古代诸多传奇篇章，都与远行有关，其中不少匪夷所思。《西游记》便是中国最具传奇色彩的长征故事。古希腊史诗《奥德赛》描述奥德修斯在海上漂泊，遭遇各种妖邪鬼魅、巨人魔神。人生道途原非一条，比如1587年出生的徐霞客，便那么提着衣角，揣着个饼子，出门去看山。
节选自《徐霞客游记：名山插图珍藏版》，系该书导言部分。已取得出版方许可。
《徐霞客游记：名山插图珍藏版》
撰文：[明]徐霞客
绘图：鱼山
译者：张佳玮
版本：中信出版集团 2026年7月
大约每人心里都藏着一个梦：活在别处，在别样的诗境世界里，过一种全然不同的日子。
当你的身躯被禁锢在公寓、在交通工具、在职场之中，你的魂灵早已不羁飞扬，踏着云彩远去了。另一个版本的自己或已奔赴心向往之地，看见寺庙、宫观、田野、园林、亭台、鸢尾、球场、海洋、椰子树、岛屿、峭壁、神像、山径上的驮驴、令人沉醉的蔚蓝湖水、魂牵梦萦的影院、船舷边的海豚、寒霜缀着的葡萄藤、白雪覆盖的山口、枯叶般的蝴蝶、俯瞰则心跳骤停的滑雪道、夕阳时满座十万的宏伟球场、海报林立制服靓丽的街道、运河上荡漾的新月小舟、幽深无尽的峡谷、飘着异香爵士乐的酒吧、颓垣断壁，亦或是所爱之人回眸的刹那。
由此催生厅堂山水轴画、仿古摆设、“穿越”小说、游戏软件、旅游事业及诸多园林艺术。人人都向往着某个桃花源，如果寻不到，便虚构一个世外桃源。
19世纪末期，众多江南学子初抵香港，皆在山麓筑屋，栽榕种芭蕉，由此得了个江南旧梦、嫩绿生机般的慰藉。
大艺术家亦是如此。莫奈钟爱东瀛，中年时在吉维尼镇购置疆土，不仅连房带院买下，更培植花木、引水入园；将埃普特河改道数百米，造了不规则椭圆的水池；觉犹不足，复在水上添建日式拱桥，桥身涂绿，横跨池中；种下水菖蒲、百子莲、杜鹃科观花植物与绣球环绕池岸，垂柳紫藤悬垂水面，使水色更显深蓝，水面浮着粉红睡莲——至此，他才称心如意。他一手营造的日式池畔庭园，成了真人版《模拟人生》。
梵高虽无莫奈般财力，却也痴迷日本画，尤其喜爱葛饰北斋和歌川广重的版画。他购入多幅浮世绘挂于家中，还向兄弟写信炫耀：“我大可不必去东瀛，睁眼看见画作，便如在东瀛了！”后来或许自觉有些怪异，便迁居南部阿尔勒。1888年夏日，他给兄弟信中道：“日本画笔触迅疾，快如流光；其神韵更为精微，情愫更为淳朴。”又给保罗·高更写信邀他来阿尔勒：“我永生难忘初到阿尔勒时心跳如雷……此间生活，宛如置身东瀛！”
古代多少传奇故事皆与远行相关，多数甚是荒诞：《西游记》是中国最广为人知的冒险故事，无需赘述，更早的奇谈呢？
唐朝段成式《酉阳杂俎》载，有书生路遇僧人，其有妻有子，实为大盗。书生朝僧人连发五弹，僧人无恙，反以善攀跃的儿子介绍与书生相识——为何今日路上，再也见不到这般轻功人士？
《广异记》述，有成都人暮时于深山赶路，受邀赴宴。席间所谓巴西侯、六雄将军、白额侯、沧浪君、五豹将军、钜鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，皆显真形，原是猿、熊、虎、狼、豹、鹿、狐、龟——为何今日路上，连个活的动物都不易遭遇？
不独中华如此。古希腊史诗《奥德赛》里，奥德修斯海中漂泊，遇尽奇形怪状妖魔、巨人魔神。中世纪骑士传奇中，骑士出行常逢巨人、怪龙、食人怪之流。当然，还有浪漫情缘：约公元1000年前后，阿基坦公爵威廉九世自诩游吟士，为中世纪知名漂泊者。
