盲目跟风的代价，终究得自己买单。在这场缺乏灵魂的“文旅大跃进”里，那些生搬硬套的复制品，终于迎来了尴尬的崩塌。
有些急功近利的推手和跟风的地方项目，天真地以为只要竖起仿古街、挂满彩灯就能“出圈”，甚至自诩为“夜经济救星”、“民心工程”。这不过是自欺欺人。企图用千篇一律的套路收割游客，无异于画饼充饥，更是对市场规律的挑衅。
郑州黄河不夜城的结局便是明证。不到半年，项目便名存实亡，1700万投资连个水花都没激起。
这座所谓的“黄河不夜城”，前身其实是郑州惠济区花园口镇一条五百多米长的防汛路。路边本是村民自建房屋，早年叫“黄河食谷”，只是个接地气的便民集市，周边百姓闲暇时逛逛、吃点小吃，日子过得安稳自在。
后来运营公司介入，盘下这些房产，调子瞬间拔高。对外宣称总投资1.6个亿，要打造郑州首个24小时黄河文化夜游地标。
他们修建了仿古门楼，沿街挂满彩灯，还引进了川剧变脸、非遗火壶、烟花瀑布等网红项目，一天安排二十多场演出，从早排到晚。
2024年国庆期间，这里确实火爆一时。街头人山人海，私家车从街口一直排到国道，不少人弃车步行涌入。社交媒体上打卡照刷屏，仿佛郑州又多了一个顶流文旅地标。
谁也没想到，这股热潮连半年都没撑住。2025年初春，客流开始断崖式下跌，街上行人日渐稀少。
到了3月，运营公司资金链断裂，主动与村里解约撤场。当地镇政府出面回应后，真相才浮出水面：当初吹嘘的1.6亿投资全是水分，实际改造花费仅1700万。
如今再去那条街，七成以上商铺大门紧锁，玻璃上贴着招租广告。曾经重金安装的灯光装置大多断电，昔日堵得水泄不通的停车场，现成了附近居民免费停车区。只剩那个门楼孤零零立着，与曾经的热闹形成巨大反差，令人唏嘘。
细想此事，其实并不意外。
眼下全国各地的不夜城、仿古街，几乎如出一辙：清一色的飞檐牌坊，成串的红灯笼，路口必立的“我在XX很想你”路牌，售卖的永远是臭豆腐、烤鱿鱼、竹筒奶茶，表演的无非是变脸、打铁花、不倒翁。演员走位台词都大同小异。
游客逛第一个觉得新鲜，拍图发朋友圈；逛第二个眼熟；逛第三个则审美疲劳。这不过是“全国连锁式文旅”，换个地名即可照搬，毫无本地特色可言。
黄河不夜城打着黄河文化旗号，实则内容与黄河底蕴几乎无关。除了门楼上那五个字，内部空空荡荡。
资金全砸在装灯、刷墙、搭舞台等面子工程上，能让人感受黄河韵味、记住本地特色的内容少得可怜。游客远道而来，拍两张照、吃两串烤串便匆匆离去，既无深刻印象，也无回味之处，自然不会有回头客。
靠新鲜感攒来的流量，本就脆弱，看着热闹，一戳即破。
此类教训并非孤例。这些年跟风搞文旅栽跟头的项目，不胜枚举。
湖南张家界投入24.43亿建设的大庸古城，开业后连年亏损，累计亏空超10亿元。核心演艺项目日销票不足二十张，一百九十多间商铺仅剩三四家勉强营业，最终走向破产重整。
山东汶上县宝相寺周边，先后落地两个仿古文旅街区，合计投入一亿六千多万。如今大半商铺空置积灰。而在马路对面，一个总投资1.5亿的文旅综合体又开工建设，定位与内容与前两者相差无几。
本地人不禁纳闷：放着现成房子不用，非要再花钱建新，这钱花得不心疼吗？
许多文旅操盘手陷入误区，认为只要把钱砸向建筑和灯光，造得越华丽越能吸引游客。他们只看到表面的红火，却忽视了背后扎实的运营与文化内核的打磨。
西安大唐不夜城长盛不衰，并非靠多装几盏彩灯，而是将盛唐文化做透。从演艺活动到文创周边，再到街道氛围，均围绕核心展开，且不断更新内容，让游客每次都有新体验。
反观多数模仿者，只抄了灯光与建筑的外壳，内里空洞，如同纸上谈兵，看着诱人，实则无法果腹。
往深处看，不少文旅项目初衷已偏。
有的地方见别人搞不夜城火了，便想蹭热度。懒得调研市场，也懒得挖掘本地文化，找个设计公司拿套图纸，改个名字便匆匆开工。只求流程快、短期见效，至于长期运营和留住游客，反倒无人关心。
还有的资本入场，本就不是为了踏实做文旅生意。先吹嘘大投资噱头引流，能赚快钱就赚，行情不对便抽身离场，留下烂摊子给当地，受损的仍是本地商户和村民。
如今的游客早已不好糊弄。大家出门旅游，渴望的是独特的风土人情和有本地味道的烟火气。若走到哪都是一模一样的街道、小吃和表演，何必跑几十上百公里，在家门口夜市逛一圈岂不更省事？
文旅产业做的是人的生意，需走心，需有独一份的灵魂。靠复制粘贴、急功近利，只能红火一时。待新鲜劲褪去，剩下的只有空旷街道和无人接盘的烂摊子。
1700万买个教训，说贵不贵。只怕还有人没看清这个道理，继续往同一条死胡同里钻。
