与山西大学哲学学院教授梅剑华的交谈，起点是清华大学方塘研究院不久前举办的方塘论坛。作为受邀嘉宾，梅剑华从哲学视角剖析了他对人工智能领域的最新洞察。话题从技术回归生活本身，核心指向“人该如何认识自我”。大众习惯向哲学家追问人生意义，常有一种预设：先求生存，再寻意义。梅剑华对此持保留态度；他对当下那些被观念化、标签化的表达保持警惕，在他看来，人的实际行为远比语言表述更具分量。
此外，我们还谈及他挚友、哲学家朱锐那场关于告别的死亡实验。聊及此，梅剑华分享了自己患癌二哥如何借助AI辅助治疗的故事。令人唏嘘的是，对话结束一周后，他的二哥离世。这是一次关于生命意义探寻及对不同死亡方式理解的深度交流，完整内容可通过搜索“在川上”收听。
点击阅读已刊发的部分系列对话
采写｜小熊 亚光
梅剑华，**1980**年出生，湖北秭归人，祖籍湖南湘西龙山。北京大学哲学博士，现任山西大学哲学学院教授、博士生导师，《认知科学》双语期刊主编。主要研究方向涵盖心灵哲学与实验哲学、中西哲学比较。
很多二十几岁的人，
已经是中年人的样子了
小熊：去年看梅老师接受采访时，您提到一个颇有意思的观点，我想将其定为本次访谈的主题。您曾说，人在根本意义上是要认识自己，这句话应作何解？
梅剑华：孔子言“四十而不惑”，但我认为四十岁或许反而生出更多困惑。人生是在经历阶段性的学习与工作后，产生新的迷思：我活着究竟为了什么？难道要永远如此延续吗？许多人会遭遇中年危机，中年人开始弹吉他、学音乐、徒步，从事与职业无关的事，开辟另一片精神天地，探索人生的其他可能性。我在六七年前做出了一些人生改变，走向学术边缘，与不同的人建立连接。这是个有趣的话题，人生是否还有新的可能。
亚光：虽未到梅老师所说的不惑之年，但我很有共鸣。这两年我有一重焦虑：接下来的生命还能做什么。二十岁时觉得人生充满可能性，处于未完成状态；到了三十岁，感觉能做的事有限，有些机会错过便不复存在。举个例子，有人说工作多年后再去读硕士或博士，但在中国学术体制下，若三十多岁读博，毕业找工作面临不确定性。因此，年纪渐长，人看到的约束越多，对未来的想象越具体。
梅剑华：没错。试想，若无互联网和AI，我们对世界的认知将大幅减少，会有很多想象空间，就像以前的人一样，四十岁时还能干出许多出格或极具“理想”色彩的事。如今许多二十几岁的人心态已如老年人。为何？因资讯高度发达，当今中学生知晓的信息远多于我们那时，并据此对未来做大量筹划。现在的年轻人对未来多有规划，大学时便要思考考研、出国还是考公，确保未来不落空。但在我的时代，并未深思此问题，今年考研失败明年再战，后年再来，不会去想其他可能性。如今看似选择过多且希望对未来充分掌控，反而导致行动力减弱。
小熊：这是否意味着，其实没搞清楚自己到底想要什么？
梅剑华：有时需走到那个节点才知晓。起初是懵懂期，随后经历自信与反复思考的阶段，你会遭遇各种冲撞。昔日王元化先生曾言，学者五十岁后的天花板可能由家庭背景、环境固定，这决定了其难以有更多突破。若被此类因素固定，我们还能做什么？能有何改变？
当下学生内卷，老师亦内卷。每日刷微信朋友圈，有人旅游、发文章、参加重要活动，这可能只是他一年中少数的高光时刻，但朋友圈呈现的是并置效果。所以我常说，若不想活在固定框架内，你也可在生活中做个有趣之人。比如我做饭尚可，偶尔愿意为大家做一大桌饭菜，同时也偷偷写点东西，这些都能帮我打开另外的空间，给生命带来撞击。
梅剑华在2026年清华方塘论坛发言。
观念的表达，和观念的落实
经常是两回事
小熊：反过来讲，是否因为您自身生活已较稳定，故能寻找这样的撞击？
梅剑华：很多人讨论生存与意义，主张先维持生存再寻找意义。但也听过另一种说法：一个人老了什么都拥有，却丧失行动能力。力求生存与追求意义未必矛盾，可以贯通。我常对朋友讲：不要背叛年轻时的自己。这是一个灵魂层面的追问。十年前与十年后，许多人变化巨大，但不少人自觉未变。我也不能说当初没有生存危机，有时生活费都是问题，但仍要想办法找到意义空间。人活着，根本上是意义的动物，总希望将自己整合进意义的世界。
亚光：不仅学界，我们看到许多行业顶尖者都将所有精力投入一事。同时也能看到另一类人，各方面都做得很好。于是我们会认为前者生命维度不够丰富，人生不够完整。
梅剑华：我认为两者无高下之分，有时取决于个人天性，无法勉强。例如读李飞飞自传，她提及在国际会议发言前十分钟接到母亲电话，需处理洗衣店一位外国人的沟通问题。她在电话里沟通完，随即进行学术报告。这类人在日常生活中切换极快。另一类人则一旦专注于自己的事，便顾及其他。
我们也可见各种生活方式。《给阿嫲的情书》展现了一种生活模式，在特定年代已不可能重现，但你能说那时那不是爱情吗？不同时代爱情有不同展现方式。如今受过高等教育的人，愿意遵循一种基本观念生活，这会深刻影响其生活方式。我想说的是，我不是哪种哲学的“主义者”，有点拒斥此类标签，标签往往带来坏效果。实际上我们应关注生活中一个个真实的人：是否尊重他人？是否能接受反驳？是否能协调好自己的生活？观念的表达，和观念的落实经常是两回事。
《于是集》
作者: 梅剑华
版本: 华夏出版社
2024年2月
亚光：但若审视传统哲学史叙事，会发现许多哲学家都在研究“主义”，提出诸多“主义”。
梅剑华：我们现在进入了一个观念并存的时代。许多新观念在漫长历史中被提出，每位提出者都在面对不同的时代问题。如今看来其中有些较为极端，但都是为了应对当时的特定问题。例如魏晋时期玄学兴盛，某种意义上是为了逃离现实生活的残酷。
我不是实验主义者。实验哲学在某种意义上也是高度反思的。从实验哲学视角看，西方传统哲学的根底是精英哲学，很少有女性哲学家或其他肤色的哲学家。实验哲学讨论的问题很开放，指出我们的哲学依赖于直觉的差异。而这个差异，可能来自性别差异、跨文化认知差异、职业差异等。
今天的人，在同质化的世界中打转
亚光：您提到了实验哲学，能否向读者展开介绍。
梅剑华：实验哲学与认知科学接近，更接近文化心理学和社会心理学。人类在认识世界时产生的一些命题系统，与人的认识特征有关。这就引出一个根本问题：为何中国哲学更侧重我们如何成人和修身，而古希腊哲学更追求真、理性推理、质疑、反驳？这部分在西方哲学中极为重要。后继哲学家可能会推翻前说，提出新学说。中国文化中也有质疑和反驳，但未那么系统。中国古代哲学的推陈出新建立在注疏基础上，而非推翻前人体系。这方面中西方思维方式差别显著。
落实到哲学中，每提出一个哲学想法，背后依赖你的认知，这个认知落实于何处？这是实验哲学所关心的。例如你的直觉认为杀人错误，那么杀任何人皆错，通过这种直觉得出一种伦理学。伦理学与科学不同，科学无需考虑认知主体怎么想，而是通过实验验证。有个经典案例：你做理性判断时，大脑哪个区域在活动？其实对应的是情感区域。实验哲学很像一种方法。
古人强调游学重要，游学让你看见不同的世界和人，交流中你会遭遇反驳。先秦百家争鸣，思想家到各地与人辩论，这是精神世界打开的重要契机。这就是认识自己的过程。以前我们自以为都对，碰见完全不同的人，才开始思考，从而保持开放心态。
小熊：我倒觉得今天变化太快，很难找到一人一生不变待在原地。交通工具便利让接触外界极易，但您会觉得讨论更深入了吗？我认为现在扎根的经验变得珍贵。
梅剑华：对，某种意义上，如今生活在北京与生活在广州的小孩没什么区别，因为他们已被塑造在一个共同世界里。古人若换个地方生活，变化极大。从齐国到鲁国，截然不同；到楚国又变化很大。问路都可能遭遇生命威胁，也可能邂逅浪漫奇遇。过去人们接受信息少，所以变化带来的经验冲击很大。我们小时候在家饭桌上全是辣食，到了一个不吃辣的地方，瞬间获得新奇体验。
20年前我第一次去广州，从中山大学南门出来找饭馆，走了一小时未果。最后打车，司机带我们去湘菜馆。因没吃过粤菜，本能抵触。可想见，那时食物文化冲击之大。我有个同学去山东工作，前几个月最大问题是饮食，无法接受西红柿炒鸡蛋竟是甜的。如今在北京，何种口味吃不到？食品供给极大丰富，我们看到的是一个同质化的世界。
儿时听流行音乐，那些歌能唤起特定时刻的记忆。歌曲在城市流行4、5年后才传到我所居山村。我对叶倩文感情深厚，**1992**年我上初一，攒久钱买了一个单放机，当时仅有两盘磁带，一盘张明敏《我的中国心》，一盘叶倩文《潇洒走一回》。那时音乐经验未打开，只听这一首歌，一整晚不停倒带。如今全国小朋友可能玩同一游戏，听同一首歌，不再有那种文化冲击感。因此，科技进步了，孩子们是否感受到更多世界，我持怀疑态度。反倒是要走到附近，回到生活的小区，与周围人建立深度联系。
《直觉与理由：实验语言哲学的批判性研究》
作者: 梅剑华
版本: 商务印书馆
2023年7月
亚光：现在大家学习和见到新东西的方式与以前大不相同，我们与新的经验是一种浅表相遇，如通过短视频轻易看遍名川大山，少了那种震撼。
梅剑华：你的一生会发生经历许多事，但哪些经历会成为你的经验，变成你的一部分？这仍有不同。我喜欢问别人是哪里人，生活在县城还是村里，小城市还是大城市，那经验就很不同。比如，生活在山区的湖北人与平原湖北人不同。山区人似乎天然需抗争，出门即爬山，有阻力。你去别人家不易，需爬山走好远的路，人与人之间情感连接可能更强烈。我生活的山区，八岁才有电，去镇上需五六个小时，要么走水路坐木排，放水的人生常有变故，会翻船。我外婆在我心中是典范人物，她去县城看外公，搭筏子站上面三个小时，毫不害怕。
亚光：刚才提到经验均质化，现在的孩子从小在数码环境中，技术发展迅速，他们身处虚拟世界，具身性经验越来越少，您如何看待此问题？
梅剑华：这里有理论与实践两个维度。理论上，在可想象范围内AI均可模拟。若是一个实际生活经验丰富的人，我觉得这是一种助益。但对实际经验生活不够丰富的人，可能是一种限制。也要看孩子本身是什么样的人，如对自闭症儿童，可能通过虚拟世界建立初步自信。但对另一些孩子，要防止虚拟世界窄化人生，避免生命单一化。我也会刷短视频，停不下来。但要建立规则，如不把手机带进卧室，有时出去吃顿饭比待在家里好。
朱锐走过了
大放异彩的生命最后一段时光
小熊：我还想和您聊聊朱锐，他是您很好的朋友，您自己怎么看待他与世界告别的方式？
梅剑华：这当然与其哲学思考密切相关，他的思考依赖其经验。他把死亡看作自然规律，持庄子那种四季流转的态度。就像沈从文写湘西，这个人死了、那个人死了，很自然，大家悲伤但不执着。对朱锐而言，死亡是一次经验，他乐于面对。但需注意，许多事是给定了条件才有可能性。他是一名癌症患者，已不可能去徒步，在此情况下，每天思考死亡问题就是他能做的。我想，若他身体健康，定会去爬山，而非反思死亡。
他是2024年8月1日去世的，我最后一次见他是在7月16日。去见他时他依然非常乐观，这是自始而终的。整体上他对死亡这件事的认知很清楚，没有情绪上的大起大落，更多是一种使命感。他还是愿意在讲台站好最后一班岗，这就是他对待死亡的方式。许多人会把最后时刻留给家人，但他依然接受采访，依然每天讲自己的感受，这些被他的观念所决定。
在面对死亡这件事的时候，我们其实会看到多样的状态。去年，我二哥来北京，他是肺癌晚期，2021年初查出来的，他跟我的讲法就是，活好每一天就行。他现在使用AI很多，查找各种新治疗手段，如何报销医药费等等。很多事，他都依赖自己，他第一次来北京看病，我以为我嫂子和他儿子会一起来，但他拒绝了，就独自一个人来，这更多靠的是意志力。我想说，每个人对待死亡的态度不同，行为也会非常不同。
亚光：这也让人看到了AI让人意想不到的效果。
梅剑华：以前二哥在宜昌看病，每次医生给的方案，他都会和豆包对话，在这个过程里他自己都变成一个专家了。从这个意义上，他也更认识了自己是谁——通过AI来认识。他离开北京的时候，我还送了他朱锐老师的书《哲学家的最后一课》。我觉得朱锐生命的最后一段时间还是大放异彩的，他的生命强度很大。
小熊：今天我们谈认识自己，可能最后也是一种接受：能不能自洽地走完这一生。
扫码可收听完整版节目
本期内容时间轴：
02‘’07 四十而不惑？可能反而更“惑”
12‘’15 生存和意义矛盾吗？
16‘’58 生活方式很多样，没有单一标准
20‘’57 观念表达和观念落实是两回事
27‘’03 中国哲学更偏向修身，西方哲学更重视反驳和回应
32‘’55 今天生活在北京和生活在广州的人经验已无差异
42‘’14 经历和经验是两回事
51‘’30 每一代人都有自己要面对的问题
55‘’50 今日何处是故乡
59‘’27 实际生活经验丰富的人，AI才是一种助力
1‘’06‘’39 朱锐关于死亡的理解与哲学思考
【站点差异】本稿将发布到 shixianpress.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。
