提到China，别光盯着瓷器。小写时，它指代的是景德镇泥火淬炼出的传世珍品；可若拆成chi-na，韵味便陡转，直指中国人骨子里的另一桩执念——吃。这“吃”字背后，沉淀着五千年的烟火人间。自燧人氏击石取火，生活便换了模样。飞禽走兽、水族山珍，无一能逃脱铁锅的烹煮。炒、炝、烧、炸、爆、焗、焖、蒸、煮、熬、煎、滚、汆、涮……十八般烹饪技艺轮番上阵。何为“眼见为食”？便是目光触及食材，胃部便躁动不安，口水直流，难以自控。
史上吃货众多，齐桓公算个狠角色。春秋时期，齐桓公身为霸主却觉乏味，随口叹道：“寡人百味尝遍，独缺人肉，遗憾啊！”此言本是戏言，却被厨子易牙听进心里。此人后来背负骂名，竟真将四岁幼子烹杀，炖成佳肴献给齐桓公，道：“主公，请品尝。”这一口咽下的，非是血肉，而是为人父者的疯魔。
若论排场，齐桓公仍显逊色。周天子才叫讲究，阵势骇人。一日三餐，主食六种，荤菜六种，饮品六种，点心一百二十碟，珍馐八样，酱料更备一百二十坛。单看酱料，足矣腌制整个后宫。用今人话讲：别看我就酱紫，但我绝非一般有酱。
归根结底，中国人的日子是靠嘴品出来的。从钻木取火的第一缕青烟，到齐桓公的人肉之宴，再到康熙的一百道节俭餐，食物承载的皆是世态炎凉与人情冷暖。无论帝王还是平民，日子过得是否滋润，最终都要回归一句问候：今儿个，您吃好了没？
