◎刘登平
念“大满关雪”这四个字，总让人联想到咬下一口硬馍的触感，扎实得很。那股子劲儿里，裹着秦巴山的土腥气和雪宝山的凛冽。大进听着像位敦厚大哥，满月则似初生婴孩，透着股鲜活的红润。至于雪宝山，宛如隐居高处的清冷神仙，自顾自地孤傲，不喜与人寒暄。
唯独“关面”二字，读来便觉着有了“面”的模样。
初识此名，是在镇上一家不起眼的小馆。老板是个黑瘦中年汉子，端上一碗汤色浑浊的面，面上漂着几粒葱花和红油。我问这面唤作什么，他答：“关面。”我心里猛地一沉，觉得这名字起得太过直白。后来得知，地名本就叫关面乡。
这般名字，倒真有几分烟火气。“关”字将层峦叠嶂、路途遥远尽数收纳其中，“面”字则将日子徐徐铺展。仿佛这大山里的生计，全凭这一“关”一“面”支撑起来。
关面乡的人，或许是这四兄弟里最懂“面子”与“里子”分寸的。他们少说漂亮话，也不重排场。他们的“面”，是实打实的药香。盘山公路蜿蜒得人头晕目眩，转过一道弯，眼前忽现一片墨绿逼人的坡地，那便是木香地。气味霸道异常，绝非花香那般讨好，而是苦厚深沉，直往骨头缝里钻。当地人戏称这是“关面乡的面子工程”——但这面子扎根泥土，晒于烈日之下，能换来真金白银。
我曾见过采药的男人，背着比人还高的背篓，在近乎垂直的峭壁上艰难挪步。汗水混着泥土挂在脸上，模样虽狼狈，身板却硬如岩石化石。他们的女人坐在门口，手指翻飞整理药材，动作快如疾风。她们不提辛苦，只道：“今年木香价稳当，娃儿的学费有着落了。”
这便是关面乡的“面”。它不是让你狼吞虎咽的一碗面，也不是粉饰太平的脸面，而是一种底气。是被重重大山“关”住，却依然能把日子过得热气腾腾的底气。
傍晚时分，我立在七里坪观景台上，风烈得让人站立不稳。远处山峰化作凝固巨浪，向天际奔涌。我不禁想，在这“大满关雪”四兄弟中，大进富饶，满月浪漫，雪宝山清高，唯有“关面”，在动荡山势间透出一种让人心神俱定的“安”。
它像那碗面，看着粗粝，吃下浑身冒汗，心里踏实。它在告诉你：别怕被“关”住，只要肯弯腰，这片土地总会留给你一碗“面”，一碗能养家糊口、最有“面子”的面。
下山回望，暮色四合，关面乡隐于深深褶皱之中，仅亮起几点灯火。灯光微弱，却极坚定。像极了这里的人们，不声张，却有力量。
这就够了。莽莽群山中，有一碗这样的“面”，便能安稳过冬。
