新华社北京8月2日电 8月2日，《新华每日电讯》刊发题为《老兵，难说再见——致敬锦州老兵义务电影放映队30年》的报道。
7月25日下午5点多，刘成金和队员们已提前抵达辽沈战役纪念馆门前的广场。卸车、拉线、装机器、试音响，动作虽显迟缓，神情却依旧专注。再过几天便是中国人民解放军建军99周年纪念日，当晚的放映任务是影片《大决战之辽沈战役》。
身着绿色T恤的78岁刘成金身姿挺拔，嗓音洪亮。队伍里最年轻的张显龙也59岁了，全队平均年龄66岁。30年前，当8名老兵举起“锦州老兵义务电影放映队”旗帜时，他们正值壮年；如今，两鬓早已染霜。
虽然多数人已从工作岗位退下，但为百姓放电影的步履从未停歇。正如30年前那声呐喊：“向前向前，永远向前！”
银幕挂起，光束投向悬挂其下的横幅——“三十年初心不改 八老兵永葆忠诚”。
二十余载光阴流转，记者一路追随，见证过他们的欢笑、泪水与坚守。如今这些老兵大多已过花甲之年，却难以对那台放映机割舍。那里藏着他们的梦想与追求，更守着那份始终如一的初心。
战友墓碑前的告慰
“玺子，我们来看你了。当初说好放一百场，现在都几千场了，你走后，我们没停下脚步！”7月22日上午，刘成金带着队员驱车两个多小时，来到已故队员韩国玺的墓前。他轻轻擦拭碑面，献上一束鲜花，含泪向战友告慰。
韩国玺的离世，是老兵心中永远的痛。
1998年12月，老兵们驱车前往凌海市温家沟村。当时气温低至零下20多摄氏度。途经一条冰河时，车辆在水中抛锚。身材瘦小的韩国玺第一个光脚跳进刺骨冰水，硬是和队友将车推上岸。行至一处陡坡，因负荷过重车辆无法攀爬，韩国玺只能和队员们卸下设备，人背肩扛送往村里。
此时已是夜里11点多，为求安全，老兵们决定借宿老乡家。寒风呼啸着穿透门窗，众人冻得瑟瑟发抖。本就患有心脏病的韩国玺更是辗转反侧，胸口难受至极。
受寒加劳累，回到家后不久，韩国玺心脏病突发，不幸离世，年仅42岁。
战友们为他立了一座两米多高的墓碑，上书“老兵义务电影放映队 韩国玺之墓”。刘成金回忆道，玺子刚走的那几年，只要在市里放电影，他的妻女总会到场帮忙搬东西、拉银幕，战友们见状无不落泪。“韩国玺的女儿曾拿出一张10元纸币给我，那是父亲给她的，夹在书里一直没舍得花，说要永远保存。”说到此处，刘成金拭去眼角泪水。
谈及30年前义务放电影的初衷，记者对发起人刘成金描述的一幕印象深刻：“1996年，我刚退伍不久，新闻里说有个贫困山村20多年没看过电影了，放一场电影，那村子比过年还热闹。”曾在部队做过放映员的刘成金未曾想到，农村竟还有看不到电影的地方。
（文章配图-1：1996年锦州老兵义务电影放映队队员合影。）
他迅速联系张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈风玖、赵云吉、韩国玺等7名退役战友。这8人曾在部队立功，累计拥有28枚军功章，来自6个不同岗位，其中4人有过放映员经历。一拍即合之下，他们决定成立义务放映队。由自主创业两年的刘成金出资购买设备，为农民免费放映。
“起初定的目标是100场，放着放着就停不下来了，这一放就是30年。”刘成金介绍，在各级党委、政府及部队支持下，设备不断更新，片源日益丰富，“我们的路越走越宽”。
30年间，老兵们利用休息日和节假日，深入230多个乡镇、部队、企业、学校及社区，行程超50万公里，义务放映数千场。足迹初始于辽西，后延伸至全国。观众多则数千人，少则一二人，哪里需要，电影大篷车便开往哪里。在偏僻山村的养老院，他们为16位孤寡老人放映；在当地驻军的一个光缆维修站，他们只为两名战士放映……
盛夏烈日下，他们搬运设备、架设银幕，忙得满身汗水；严冬寒风中，他们在冰雪里站立数小时，脸冻紫、手冻僵、脚冻麻。
在锦州东湖公园的老兵义务电影放映队展览馆内，看着墙上父亲带队重走长征路、为老区群众放电影的照片，刘成金的女儿刘威不禁红了眼眶：“父亲临终前牙周发炎有囊肿，医生警告必须立即拔牙，否则影响呼吸甚至有生命危险。可行程已定的父亲坚持按时出发，一路靠消炎药和止痛药硬撑。刚回家，肿胀的囊肿严重阻碍呼吸，被120紧急送医抢救，母亲急得直掉眼泪。”
多年跟踪采访，老兵们克服万难完成每一场放映的场景时常浮现脑海。每次走近他们，总有新的感动涌上心头。
此次采访中，记者在与2015年递补入队的李洪明交谈时得知，他的爱人一直支持他参与义务放映。有一次，李洪明在沈阳陪患癌妻子化疗，听闻放映队在沈阳演出，妻子再三催促：“你快去吧，我能照顾好自己。”看着妻子虚弱模样，李洪明忍不住落泪。2024年4月，自知时日无多的妻子执意陪丈夫去东湖公园放电影。她坐在小凳子上静静观看，强忍疼痛，微笑伴着泪水，浑身湿透。“你们一定要坚持下去啊！”这是她在现场留给丈夫和战友们的最后一句话。
“做这一切，值吗？”老兵们的回答一致：只要有群众爱看，就值。
2026年4月10日，在锦州东湖公园——老兵国防教育电影放映基地，老兵及其子女、退役军人、青年志愿者共107人现场签署传承承诺书，87名新人登记加入放映队。望着年轻的面孔，刘成金感慨：“我们建立了老中青三代梯队，让老兵精神代代相传。”
小白杨长高了
“看，这两棵小白杨长得多高！”7月21日下午，在老兵国防教育电影放映基地小白杨广场，刘成金指着白杨树兴奋地对记者说。
4年前的7月23日，记者曾见这两棵树仅2米多高。“这是我们从新疆小白杨哨所带回来的，旨在用小白杨精神激励我们为民服务永不止步。”刘成金的话语至今回荡在记者耳畔。如今，树木已高达8米多，挺拔高大。两树后方新增了一面10米高的绿色军徽墙，左侧是军旗下的“军人誓词墙”，右侧则是“退役誓词墙”。
2022年6月，锦州老兵义务电影放映队赴新疆塔城地区裕民县小白杨哨所，为官兵放映电影。哨所官兵郑重赠予象征戍边精神的边疆小白杨树苗。老兵们精心呵护，跨越千山万水带回锦州，栽种于东湖公园基地的空旷处。历经两年用心建设，小白杨广场诞生——军徽高悬，军旗矗立，军魂在此无声凝聚。
广场建成后，已有两万多新兵和退役军人面向军旗宣誓。阳光下，军徽与军旗熠熠生辉，连同挺拔的小白杨，无声诉说着军人的永恒誓言。
队员们正如扎根热土、挺拔向上的白杨，不忘军人本色，让老兵精神在30年光影路上闪闪发光。
20多年前首次采访时，老兵的“约法四章”便吸引记者：不怕吃苦受累，不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分报酬。“这是大家最初的约定，白纸黑字，签名摁印。”副队长张显龙说道。
每次下乡，老兵们自带干粮，不给乡亲添麻烦。冬天盒饭冻成冰坨，便放在发电机上热一热，热不开就倒开水配咸菜吃。一次在义县大榆树堡镇旧站村，村上备下猪肉炖酸菜，村书记再三恳请，他们坚决不吃。临走时村里赠送每人一筐白梨，也被婉拒。
三十年来，老兵们始终牵挂国防，情系守边卫士。2011年9月末，国庆长假期间，他们驱车往返5000多公里，赴北国边疆哨所黑瞎子岛、珍宝岛放映电影，宣讲革命传统，坚定官兵戍边决心。在珍宝岛，一名战士提及父亲在锦州港打工重伤，家中失去收入，想复员回家。老兵们安慰道：“你在部队好好干，家里的事我们来解决。”回锦州后，老兵们凑钱请名医，很快治好了其父的病。战士激动来电：“请放心，我一定守护好祖国北大门。”
国家遇困时，老兵们也义无反顾冲锋在前。2008年汶川大地震后，放映队一行7人即刻从锦州出发，仅用50多个小时抵灾区，协助修建民房、搭建帐篷，用车运送伤员就医。
2019年6月，4名队员重走长征路，瑞金、遵义、吴起镇、延安等地均留下他们为老区人民放映的身影。
记者翻阅副队长张显龙的日记，记录了许多感人瞬间。在瑞金市云石山乡丰垅村，“晚上播《长征》，当地天黑得晚，片子3个多小时，放到11点多时，村民过来说太辛苦了，要不别放了。我们问想看吗，村民说想看。我们告诉乡亲们，只要想看，不管多晚都会让你们看完。结束后，村民依依不舍告别，还帮收拾器材装车。临别时，队长刘成金付给用电农户20元电费。”
2021年，为庆祝建党百年，他们提出放映百部红色电影、走访百所学校、举办百场报告；2022年，远赴新疆裕民，与锦州援疆工作队成立新疆分队；2024年，联合辽宁省电影家协会举办“光影点亮梦想”活动，为全市中小学生放映20余场红色题材影片；2025年，协同当地武装部组织全市200余名应征入伍战士在小白杨广场军旗下庄严宣誓……
今年适逢红军长征胜利90周年，应社区、学校、机关邀请，老兵们自6月起循环放映《突破乌江》《大渡河》《血战湘江》等长征题材影片，目前已播10余场。
苹果树下的红色记忆
“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里很多苹果，我们战士一个都不去拿。”
7月25日下午，站在锦州松山果树农场红色电影放映广场，74岁的队员韩彦斌高声朗诵起这段文字。
该广场由老兵义务电影放映队与当地党委于2022年共同建成。苹果树下放映红色电影，激发记忆，抒发情怀，这也是通过放映宣传党的方针政策的一种方式。2022年10月16日，专门搬来一台75英寸彩色电视机摆放在广场正前方，与党员、群众共同收看党的二十大开幕会直播。此后经过学习和准备，老兵们开启了宣讲党的二十大精神之旅。
老兵们不仅是放映队，也是宣传队。30年义务放映中，他们坚守初心，银幕不落幕，宣讲不停歇，以退役军人独有的赤诚，当好党的政策“流动宣讲员”。
党的十八大、十九大、二十大闭幕后，经重点培训指导，放映队第一时间深入社区、乡村、部队宣讲会议精神。老兵们总结出一套群众认可的光影宣讲法：大篷车流动、大白话解读、影片辅助佐证、现场互动答疑。
记者仍记得党的十九大后，跟随老兵们在义县大榆树堡镇旧站村田间地头宣讲的情景。深冬时节，不少种葡萄村民忙着在地里埋秧。老兵进村得知情况后，立即下地，与村民一起铲土。劳作间隙，他们与村民聊起天来，从政府打的6眼深水井到各级扶贫政策，从5年前人均收入不足7000元到现在的1.6万元，一点点将党的十九大精神讲进村民心坎。在多场合宣讲后，天色渐暗，他们又在村部院里挂起银幕，为村民放映《领航》等宣传短片。
义务放映过程中，有一个故事令记者尤为感动。
建队初期，放映队与凌海市温家沟小学结对助学，多次慰问仅4名学生和1名教师。一次，老兵带去一面鲜艳的五星红旗，放映前找来木杆竖立教室前作旗杆，与师生共同举行学校第一次升旗仪式，这也是该村首次升起五星红旗。当晚，为孩子们放映《刘胡兰》。教师王贵文说：“你们给大山里的孩子带来了外面的世界，孩子们不会忘记你们。”
放映队不断拓宽服务领域，捐资助学、科技扶贫，将党的温暖送入群众心中。近年来，针对不同地区农业产业化发展和农民需求，加大科技影片放映，赠送科技图书资料，成立老兵文化科技助农基地。凌海市白台子镇兴隆峪村有30多个蔬菜大棚，放映队先后送去包含香椿、豆苗、香瓜、甜柿子等20多种农作物种植技术的500多张光盘。他们将专家请到村里讲课，开车拉着村民外出学技术，如今该村已成远近闻名的富裕村。
7月25日晚，三个多小时影片放映结束，已是夜里10点多，四周漆黑。老兵们在车灯亮光中卸下银幕、收起电线、装好设备。看着逐渐消失在茫茫夜色中的电影大篷车，记者脑海中再次响起那句常说的话：只要能迈动腿，电影放映机就要转下去。
