在西藏羌塘国家级自然保护区腹地，尼玛县不仅是地理坐标，更是藏羚羊种群迁徙的关键廊道。每年七月，完成产育任务的藏羚羊妈妈便会带领新生幼崽踏上回迁之路，这一庞大的族群数量可达十几万只。然而，横亘于迁徙途中的森隆藏布河却成了严峻考验。河水湍急、水温极低，构成了幼崽回归途中最为凶险的关卡之一。
为确保藏羚羊顺利穿越，每逢迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们便在此驻守，与激流展开一场场无声的较量。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，坚守在海拔5000多米的生命禁区，默默守护着这些高原精灵。
**羌塘无人区的“摆渡人”**
**激流中救助藏羚羊幼崽**
清晨时分，在海拔5200米的羌塘国家级自然保护区核心区域，蜿蜒的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集了大批藏羚羊。这条河流全长30多公里，最宽处达2.4米，最窄处仅1米左右。尽管河道看似不宽，但多处河床深陷，暗流涌动，水流极为湍急。对于年幼的藏羚羊而言，想要跃过这道天堑并非易事。
尚未满月的小藏羚羊尝试助跑、起跳，小小的身躯在空中划出一道弧线，一次次向对岸发起冲击。有的幼崽未能成功跳过激流，跌入水中，母亲只能在岸边焦急徘徊，等待孩子上岸。就在小羊即将触岸之际，水里已有几只同伴被水流裹挟，正顺着激流向下游冲去。
在藏羚羊迁徙期间，打捞并救助落水幼崽是措罗木管护站管护员的核心任务之一。
救援点位于下游关键河段。虽正值盛夏，但因海拔极高，气温偏低，河水温度仅约6℃，触感冰冷刺骨。体型娇小的幼崽若呛水失温超过5分钟，便有生命危险。每一秒的延误，都可能意味着生死之别。
为了拦截落水的幼崽，管护员们轮番跳入冰冷的激流中。46岁的觉觉甚至来不及穿上水裤，直接光腿下水。河水没腰，巨大的冲击力让人难以站稳。
经过一早上的忙碌，因在水中浸泡时间较长，队员们体力透支，大家默契地相互搀扶上岸。
大部分获救的藏羚羊幼崽体力恢复后，能站立起来寻找母亲。但仍有一些个体极度虚弱，需要进一步救助。
措罗木管护站管护员 次旺：虽然这属于大自然的优胜劣汰法则，但看着母藏羚羊在那里焦急地等着自己的孩子，心里有种说不出的难受。
另有一只小藏羚羊过河时意外骨折。管护员发现后，依据传统救治经验，利用木板和绷带对其受伤腿部进行了简易固定。
措罗木管护站现有人员14名，分两组轮值，每组驻守1个月。觉觉的大儿子仁青曲珍也在此工作，但父子俩仅在交接班时才能碰面。本月，为更好救助小藏羚羊，觉觉团队在森隆藏布河附近搭建了临时驻扎点，将救助到的幼崽带回此处照料。返程途中，觉觉感到身体不适。
措罗木管护站管护员 觉觉：在下水救助藏羚羊的时候感冒了，感冒不要紧，吃点药就能好起来，要是小藏羚羊被水冲走的话只有死路一条，所以我就本能地下水施救了。
**管护员变“奶爸”**
**铁汉柔情守护高原生灵**
此前所见，仅是措罗木管护站救助工作的一角。今年藏羚羊迁徙季以来，管护员们已累计救助156只藏羚羊。其中，有36只因身体较弱无法直接放归，被送往管护站进行集中照料。
别看这些管护员外表粗犷，照顾起小藏羚羊来却细致入微。
上午8点，管护员南杰、觉觉开始了一天的工作。他们给小藏羚羊喂奶，每喂完一只，便在幼崽脖子上系一根绳子。晚间再次喂奶时，再逐一取下绳儿，以此避免重复喂食或遗漏。
觉觉：一方面这是生我养我的地方，另一方面我们同藏羚羊有着深厚的感情，我们会想尽一切办法施救，能有效降低藏羚羊的死亡率，能够救活它们、给它们喂牛奶，它们就像自己的孩子一样。
管护站的圈舍对36只小藏羚羊来说略显拥挤。发现问题后，队员们迅速联系周边管护站，计划分流部分幼崽。离别时刻，众人满是不舍。
措罗木管护站管护员 丹真占堆：从落水施救到给它们喂奶，照料到现在，如今要把它们送往其他站点，心里满是不舍，感觉就像是看着自家孩子即将远走他乡一样。
这些被救助的小藏羚羊将在管护站生活约6个月，待状态良好后，便会重返野外。
措罗木管护站的日常巡护面积约为1000平方公里。安顿好小藏羚羊后，队员们随即出发巡逻。觉觉的感冒尚未痊愈，但未耽误工作，服药后便随队伍驱车前往30公里外的巡护区。
觉觉：看着藏野驴、野牦牛、藏羚羊这些野生动物数量不断增加，心里特别开心。
羌塘国家级自然保护区平均海拔超5000米，高寒缺氧、荒无人烟、气候恶劣，虽是人类的“生命禁区”，却是万千高原生灵的家园。尼玛县设有11个管护站，配备135名专职管护人员，主要负责野生动物巡护及救助等工作。近年来，保护区内野生动物种群数量稳步增长，这是对管护员辛勤付出的最好回馈。
措罗木管护站管护员 南杰：能一直守护这片土地上的野生动物直到老去，心里没有任何遗憾了。
夜幕降临前，觉觉与同伴们回到管护站，围坐一起梳理当日工作细节。爱唱爱跳的他们，随口哼起喜爱的歌曲，驱散一天的疲惫。
**高原守生灵**
**平凡见初心**
在平均海拔5000多米的羌塘国家级自然保护区，管护员们以最朴素的方式守护着高原生灵。从激流中救起落水的藏羚羊幼崽，到日复一日的喂奶、照料、记录，这群平均年龄40多岁的高原汉子，用行动诠释了“守护”的真谛。
藏羚羊、藏野驴、野牦牛等野生动物种群数量的稳步增长，是对他们最好的回报。而他们默默坚守的身影，则是这片高原上最动人的风景。致敬，每一位守护高原精灵的人。致敬，每一份平凡而伟大的坚守。
