查阅《大明会典》可知，古代大臣上早朝的规矩严得近乎苛刻，这简直就是一场对体力与意志的极限考验。天还没亮透，官员们就得从被窝里爬起来，整好衣冠，顶着夜色穿过大半个京城，去午门外集合。按律令，凌晨三点左右，众人便需在那儿肃立等候。此时京城依旧漆黑一片，百姓大多还在梦乡，这群朝廷重臣却已开启了忙碌的一天。待城楼鼓声一响，百官须依品级站定，静候宫门开启。直到清晨五点左右，午门才缓缓洞开，大家鱼贯而入，跨过金水桥，在殿前广场列队，静候圣驾。
今人或许觉得，每天早起打卡、挤地铁已经够受。清晨的地铁站人头攒动，公交车里摩肩接踵，许多人一手抓着鸡蛋灌饼或荷包蛋赶路，一边心惊肉跳地怕迟到扣钱，更怕错失晋升良机。但若将视线拉回古代，看看那些位高权重的大臣们如何“上班”，现代人的通勤焦虑似乎也没那么独一无二。我们常说的“点卯”，其“卯时”一词便源自早朝制度。古代的卯时大致对应现在的清晨五点到七点，正是官员处理政务的时段，与现代人的工作时间惊人地重合。
尤其是清代，多位皇帝以勤政闻名，往往起得极早以理国事。皇帝虽辛苦，但相比之下，朝中重臣的压力更为沉重。毕竟天子居住在紫禁城内，办公地点近在咫尺；而许多大臣的宅邸却远离皇宫。为了赶在截止前到达，他们不得不深更半夜甚至凌晨起身，提前向皇宫进发。
从凌晨起身赶赴皇城，到站立数小时参加朝会，再到随后处理堆积如山的政务，古代官员的职场生活同样充满荆棘。所谓的朝廷重臣，看似风光无限，实则背负着常人难以想象的辛劳与重压。无论时代如何更迭，工作与责任的平衡，始终是每个社会成员必须直面的课题。
