月度例会正进行得火热，社区医院的一通电话让空气瞬间凝固。我快步踱出会议室，走廊尽头的嘈杂中，医生急促的嗓音穿透耳膜：“李书言的儿子李磊？你父亲突发脑出血，人已转至市立医院重症监护室，立刻过来！”
大脑在那一瞬陷入空白，笔记本滑落在地也浑然不觉。我颤抖着手拨通妻子张敏的号码，忙音响了三遍才接通，听筒里传来她略带恼火的语调：“干嘛呢？我正跟我妈敲定欧洲游行程，别吵。”
“敏敏，我爸脑出血，进了ICU，你赶紧过来一趟。”我死死压住慌乱，喉咙像是被什么东西哽住。
电话那头静默了两秒，语气里的不耐更甚：“你先过去呗，我走不开。我妈挑了好几天行程，就等付款了。医院有专业医护，我去也帮不上忙，反倒添乱。”
我僵立在原地，寒意从脚底窜起。公公待张敏向来宽厚，结婚五年，她从未干过家务，逢年过节红包不断，婆婆生日礼物也从未缺席。可此刻公公生死未卜，在她眼里，竟只剩那趟欧洲游。
“那是你公公！随时可能没命，你怎么能这么冷血？”我忍不住拔高音量。
“冷血？我又不是医生，去了能救活他吗？”张敏声音也大了起来，“当初我妈急性肠胃炎住院，你不也就去了一趟？凭什么要求我天天守着？”
我被噎得说不出话。三年前她母亲住院，正值项目攻坚期，我只探望过一次，全程请护工照料，事后也买了补品赔罪，她当时并未置喙。如今却翻起旧账。“你妈是肠胃炎，不危及生命；我爸是脑出血！哪怕过来帮我送顿饭也行。”
“没时间，行程马上定了，我得陪我妈。”话音未落，电话已被挂断，只剩下冰冷的忙音。
满心孤绝之下，我拨通了在外地工作的姐姐的电话。她得知消息后，立刻请假赶回。
自此，我和姐姐轮流守在医院。白天我处理完公司急务便奔赴病房，夜里由姐姐值守，我回家短暂休憩，天未亮又折返。重症监护室严禁家属入内，我们只能每日在门外守候医生查房。医生告知，父亲情况不稳定，能否苏醒全凭天意。我在心底默默祈祷，盼着他平安醒来。
这期间，我给张敏打了无数个电话，要么无人接听，要么匆匆挂断。她从未过问父亲的病情，也未关心我与姐姐的辛劳。有一次我实在熬不住，想让她替半天班，她在电话里大发雷霆：“你烦不烦？我都说了没时间，我妈行程都定好了，别再来打扰我！”
姐姐看着我憔悴的面容，劝我别指望她，姐妹俩扛过去就好。我点头默许，泪水夺眶而出。想起新婚时张敏的温柔体贴，再看如今的自私冷漠，心中满是悲凉。
住院第十天，父亲终于苏醒，却无法言语，仅靠呼吸机维持。医生坦言后续康复难度极大，我和姐姐稍松一口气，只要人还在，就有希望。
我向公司请了长假，全身心投入照护。我负责给父亲擦身、喂饭、按摩，姐姐则负责做饭送餐。分工明确，再累也有盼头。
这35天里，张敏一次未踏足医院，甚至未曾发送一条关心的信息。偶尔在朋友圈瞥见她的动态，或是与母亲逛街，或是晒出欧洲游的机票酒店，笑容灿烂，仿佛我家的变故与她毫无瓜葛。
我的心越来越凉，清楚这段婚姻或许早已名存实亡。只是看着病床上的父亲，我不愿分心，只能将念头强行压下。
但天不遂人愿。住院第35天，父亲病情突然恶化。尽管全力抢救，终究未能留住生命。当医生宣布抢救无效时，我整个人崩塌，瘫坐在地痛哭失声。姐姐紧紧抱住我，姐妹俩哭得撕心裂肺。
接下来的日子，我和姐姐忙于后事：联系殡仪馆、布置灵堂、通知亲友。每天忙得晕头转向，身心俱疲。
我没有再给张敏打电话，我知道她不会来。果然，直到父亲出殡，她始终未露面。亲戚们的议论声如针般扎在我心上。
办完丧事，我拖着疲惫的身躯回家。推开门，只见张敏坐在沙发上，正对着手机说道：“妈，你别急，我问李磊什么时候打钱，咱们的欧洲游可不能耽误。”
挂断电话，张敏看到我，毫无愧色，反而皱眉问道：“你可算回来了，我妈欧洲游的钱什么时候打？机票都订好了，再过三天出发，咋还不走？”
那一刻，所有的隐忍彻底爆发。我声音沙哑却冰冷：“张敏，我爸住院35天，你一次没去；他走了，你没露过面；现在后事刚办完，你只关心你母亲的欧洲游？从头到尾，你问过一句他的病情，问过我一句累不累吗？”
张敏愣了一下，随即显露出不悦：“我知道你爸走了，可人死不能复生，你总不能一直沉浸在悲伤里吧？我妈欧洲游计划好久了，总不能因此取消。当初你答应承担费用，现在怎么反悔了？”
“我答应你？”我冷笑，心中满是绝望，“在你眼里，只有你和你母亲的事才叫事？我爸的生死、我的感受，在你看来一文不值？这五年我对你和你妈掏心掏肺，你就是这么回报我的？”
“我怎么没回报？在家做饭洗衣服，不是回报吗？”张敏也吼道，“我妈就想去一次欧洲游，你都不满足，你还是个男人吗？”
看着眼前这个陌生的女人，我再无争吵的心思。转身走进卧室，拿出早已准备好的离婚协议书，放在她面前：“我们离婚吧。这个家我受够了，我们不是一路人，与其互相折磨，不如好聚好散。”
张敏看到协议书，脸色骤变，难以置信地问：“你疯了？就因为我没去医院、没办后事，你就要离婚？”
“不是一件事，”我摇摇头，“是这五年，你从来没把我和我的家人放在心上。我爸病重你冷漠旁观，我承受丧父之痛，你只惦记欧洲游。这样的婚姻，我没必要坚持。”
张敏慌了，语气软下来哀求：“李磊，我错了，我不该那么冷漠，你再给我一次机会，我以后一定好好对你和你的家人。”
我摇头，心意已决：“机会我给过你很多次，是你不珍惜。离婚协议书我已经签好字，你签字吧。”
那天晚上，张敏哭着求了我一夜，我却毫无同情。有些伤害一旦造成，便无法弥补。父亲走了，我没机会尽孝，更不能再在这段冰冷的婚姻里消耗自己。
后来，张敏签了离婚协议，搬离了这里。她母亲的欧洲游最终未能成行。处理完所有事务后，我带着对父亲的思念，重新投入工作和生活。我知道，父亲一定希望我好好活着，不辜负他的期望。
这段经历让我明白，婚姻从来不是单方面的付出，而是双向的奔赴。真正爱你的人，会体谅你的难处，珍惜你的家人，在你最需要的时候陪伴在侧。而那些自私冷漠的人，终究会失去所有爱她的人。
