差友们，就在今天！中国在数学圈干了一件大事！
刚落幕的国际数学家大会上，2026 年菲尔兹奖名单公布了——王虹、邓煜，这两位中国数学家，双双捧杯。
这是菲奖设立 90 年来，头一回有中国籍数学家拿奖，含金量绝对等同于诺贝尔奖。
以前这奖只有两位华裔得过：1982 年的丘成桐，还有 2006 年的陶哲轩。只不过那时候，两人都不是中国国籍。
今年这一拿，菲奖历史上直接多了两位土生土长的中国人。
更巧的是，他俩还是北大数学学院 2007 级的同班同学。
同个学校、同个专业、同一天捧菲奖，这剧情连小说都不敢这么写，你们这是批发了两位菲奖得主吧？
该图源自清华大学丘成桐教授，在某届数学竞赛清华大学惨败于北大后的发言。
更让人绷不住的，是网友对王虹、邓煜二位的“开盒”。他们的北大校友头像全被人扒出来是二次元，王虹的头像是《跃动青春》女主美津未，邓煜的是《终将成为你》里的佐伯沙弥香。
我也真没想到，自己有一天能看懂菲奖得主研究的问题，比如：“有哪些优秀的百合同人作品？”
这下荣誉共享了，我是二次元，菲奖得主也是二次元，那我算不算菲奖候选人啊！
最最逆天的是，这结果十天前就被泄露了。
7 月 13 日晚上，有个知乎网友闲着没事跟 codex 聊今年 ICM（国际数学家大会）的日程。结果 codex 随手一翻，直接翻出菲奖名单的原始数据，一条命令就扒出了四个人名。这简直是历史上最简单的名单泄露了……（不是，你们这届创造的历史还真多）
另外两位获奖的是美国数学家 John Pardon 和加拿大数学家 Jacob Tsimerman。
前者搞几何拓扑，27 岁就被普林斯顿聘为正教授，还拿过“汉语桥”美国东海岸赛区第一名；后者搞数论，在困扰数学界几十年的 André–Oort 猜想上取得了决定性突破。
按网友总结的冷知识：4 位菲奖得主，3 位会说中文，2 位是二次元，1 位爱看百合，完美的等差数列！
今天，就带差友们好好认识一下咱们中国的这两位——邓煜、王虹。
邓煜就是世俗意义上的天才。
他 1989 年出生在深圳，初中三年把初中和高中的数学都学完了，初三毕业做高考数学题就超过了 130 分。
2006 年，16 岁的邓煜以世界第六的成绩拿了 IMO（国际数学奥林匹克）金牌，然后保送北大。
在北大读了两年，他转学去了 MIT。到了 MIT 开了挂，同时选修五六门高阶数学课。到 2015 年，才 26 岁就普林斯顿博士毕业。
图为邓煜在谈到北大和 MIT 生活质量时的发言。
但你以为天才的路就一帆风顺？还真不是。
博士毕业后找教职那段时间，他很不顺利。邓煜在 2026 年 1 月世界华人数学家大会上接受媒体采访时透露，之前他认真考虑过转行去华尔街做金融。更早之前，他甚至想过走职业围棋道路——是的，这位数学天才还是个围棋高手。
后来拿到南加州大学的教职，才留在了学术圈，现任芝加哥大学教授。
如果当初真去了华尔街，世界上可能会多一个不错的量化交易员，但少了一个攻克百年难题的菲奖得主。
邓煜拿奖的核心成果，是在希尔伯特第六问题上的突破。
1900 年，数学界大神希尔伯特在巴黎数学家大会上甩出了 23 个问题，深刻影响了整个 20 世纪的数学。第六个问题很特别，他希望把力学这样的物理理论，建立在更严格的数学基础上。
用直觉理解：微观世界里粒子按牛顿力学碰来碰去；宏观世界我们却用欧拉方程、Navier–Stokes 方程描述气体流动。
那能不能，从微观粒子的运动，一路推导出我们在宏观世界里看到的流体规律呢？
数学家沿着这条路走了一百多年。
直到 2024 到 2025 年，邓煜和密歇根大学的 Zaher Hani、马骁搞出一套新方法，把极其复杂的粒子碰撞历史组织起来，控制住长时间演化中不断积累的粒子关联。他们先从微观粒子的牛顿运动严格推导出玻尔兹曼方程，又进一步把链路接到了宏观流体方程上。
125 年后，希尔伯特设想的那座从微观粒子到宏观流体方程的桥，终于在某种意义上被架通了。
破解这道难题时，邓煜发了条朋友圈狂喜，“一点微小的工作”。
菲奖名单泄露后，互联网对他最大的兴趣根本不是什么希尔伯特第六问题。
从截图看，邓煜是资深二次元，头像是《终将成为你》里的佐伯沙弥香，网传微信签名还写着“沉迷 MyGO 中”。
从他的知乎账号，也能看出亿点端倪：愿世界和平，愿龙怜结婚。（一对女女 CP）
他不光是数学话题的活跃答主，还在百合番话题下频繁出没。
甚至可以称邓煜老师为全网最尊重女性的答主。
活久见了，一位菲奖得主在互联网上最出圈的标签竟是“百合”，可能还是因为大伙看不懂他研究的成果。
不然怎么会有网友对着邓煜说，你真招笑呢？
但至少，邓煜的知乎账号让我们看到了一个真实的数学家，会追番，会嗑 CP，会跟人吵架，不像一些媒体报道里的“神”，让人有了疏离感。
按现在一些理工科专业二次元的浓度，这种事应该只会越来越多吧。
如果说邓煜是我们想象中的数学天才，奥赛金牌，保送清北，从小学一路碾压到博士。
那王虹就是另一种天才。
她没有金牌，没有保送，甚至一开始，连数学专业都考不进。
1991 年，王虹出生在广西桂林市平乐县一个小山村，爸妈都是当地中学老师。
她确实从小就聪明，5 岁直接从小学二年级开始读，后来又跳过六年级，16 岁就考了 653 分被北大录取。对比普通人，肯定也算是爽文了，但此时的她，跟世俗意义上的数学天才还是差了一些。
北大录取她的学院，是地球与空间科学学院，不是数学，因为分数不够。
但数学一直是她内心的白月光。于是大二时，她通过考试转到了数学科学学院。就这么一转，转出了一个菲尔兹奖得主。
如果当年转专业被卡了，中国很可能就失去一位菲奖得主，所以转专业简单点是好事啊。
因为缺乏竞赛经验，在高手云集的北大数院，王虹当时成绩也并非拔尖。
身为王虹本科任课教师，田刚院士后来提到王虹时说道：“她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”
北大毕业后，王虹没有跟大部分同学一样直奔美国，而是先去了法国，据说也是因为绩点原因。
到法国之后，她一度想放弃数学。在北大数院的一次专访里她亲口说过：“我一直挺迷茫的，以前也真的放弃过。在法国的时候有半年没有做数学，去学建筑了，然后发现建筑也挺难的，后来又回来做数学。”
2019 年 MIT 博士毕业之后，她去了普林斯顿高等研究院做博后，去了 UCLA 助理教授、纽约大学柯朗数学研究所……一路走下来，2025 年进了法国高等科学研究所 IHES，当上常任教授，是 IHES 建所以来第二位女性永久教授。
没竞赛、没保送、大二才转进数学系、成绩一般，但这条路的终点，是创造历史。
可能有人会认为，王虹的天赋没那么强，靠的是后天努力。
但其实天赋是不分高下的，每个人都会有兑现天赋的方式，就像天上的群星，有的一出现就亮度惊人，有的要等天黑下来，你才发现它一直在那里。
很多人对王虹有个误解：她拿菲尔兹奖，靠的是三维挂谷猜想。
但挂谷猜想只是她的“封神之作”。在这之前，她已经在限制性猜想和局部光滑性猜想上做出了突破性进展，2022 年的米尔扎哈尼新前沿奖就是因为这些工作拿的。
这几个猜想之间，有着非常深的联系。挂谷问题一直是限制性猜想和局部光滑性猜想研究中最关键的障碍之一。王虹从限制性和局部光滑性一路往下做，最后啃到了挂谷这块最硬的骨头。
那么问题来了，什么又是挂谷猜想？这问题有个很有画面感的比喻：设某个日本武士在上厕所时被偷袭，他只能挥动长为 1 的武士刀应战。请问在他将刀挥动一周的过程中，扫过的面积最小为多少？
传奇数学家邓煜 2016 年曾科普过这个问题，菲奖之交在此时就初现端倪。
在二维平面上，数学家很早就证明了，武士刀扫过的面积可以无限趋近于零。
但到了三维空间里，问题变了：如果一个空间集合在每个方向上都包含一条单位线段，那么这个集合是否必然具有完整的三维维数？
也就是武士刀划过的区域，还是三维的吗？这就是三维挂谷猜想。
这个问题源头可以追溯到 1917 年。此后一百多年，问题从二维一路发展到更高维，菲奖得主 Jean Bourgain、陶哲轩、王虹自己的导师 Larry Guth 都啃过三维挂谷这块硬骨头，但一直没人能做出来。
直到王虹接手，和 Joshua Zahl 合写了一篇 127 页的论文，解决了这个问题。
消息传出来之后，陶哲轩第一时间在博客上写了长文推介。接下来的一年多里，王虹又接连拿了 Salem 奖、Ostrowski 奖、ICCM 金奖、Clay 研究奖、突破奖新视野奖……基本上菲尔兹奖之前能拿的奖，全拿了个遍。
到这一步，很多人就觉得她的菲尔兹奖只是时间问题了。
说起来，王虹的北大校友头像是《跃动青春》的女主美津未——一个从乡下小地方考到东京名校的普通女孩，看完王虹的经历再看这个头像，就会觉得她选这个角色大概不是随便选的。
除了对中国、对世界数学界的重大意义，这届菲尔兹奖可能还有一层意义：它也许是最后一届纯人类参与的菲尔兹奖。
不关注数学圈的差友可能不太了解，2026 年，AI 在数学界已经快杀疯了。
5 月，OpenAI 的通用推理模型独立证伪了埃尔德什 1946 年提出的平面单位距离猜想——一个在离散几何领域悬了 80 年的问题，被称为数学界的“原子弹爆炸”。
菲奖得主 Tim Gowers 评价说：“如果这是一篇人类投稿给《数学年刊》的论文，我会毫不犹豫地推荐接收。”
更魔幻的是，今年的菲奖得主 Jacob Tsimerman 本人就研究过这个猜想，他是 OpenAI 那篇配套论文的九位联署数学家之一。
其实 Tsimerman 和另一位数学家讨论时，也想到了与 AI 相近的方向，但觉得这条路风险太高，最终没有继续推进。结果 AI 大人，恰恰沿着人类数学家没敢继续走的路，一路走通了。
Tsimerman 后来说：“AI 的优势不只是能尝试所有已知方法，而是能在比数学家更危险的水域里坚持更久而不被淹没。这次结果或许只是一个预兆。”
接着在 7 月 20 日，Anthropic 研究员 Levent Alpöge 在社交媒体上宣布，他在 Claude Fable 5 的协助下，构造出了雅可比猜想的一个反例。这个猜想从 1939 年提出至今悬了 87 年，结果他在世界杯决赛期间一边看球用 Fable 科研，找到了一个三行公式就能写完的反例，且验算非常简单。
今天的菲尔兹奖，解决的是百年级别的猜想和问题。下一个四年，当 2030 年菲尔兹奖再次颁发时，AI 会在哪里？
有意思的是，邓煜本人在去年一次 B 站 UP 主采访中被问过这个问题。他当时的回答是：“利用 AI 去找证明思路，我现在可能还打个问号，我还没有眼见为实。但我觉得 AI 在几年之内，肯定会在数学上作用越来越大。”
采访是在 2025 年下半年，结果不到一年，AI 就推翻了一个悬了几十年的数学猜想。
以后的数学研究有概率真会变成这样了：
第一集，充值成功，我要成为天才数学家！
第二集，账号被封，天才数学家陨落。
北大数学圈有个说法叫“黄金一代”，2000 年前后入学的恽之玮、张伟、许晨阳、朱歆文那批人，十几年下来几乎拿遍了菲尔兹奖之外所有年轻数学家能拿的国际大奖。
王虹和邓煜可以看作是这个传统的延续，只不过这一次，他们把“之外”两个字也给拿掉了。
菲尔兹奖历史上，同一届有两位来自同一国家的获奖者，之前只发生在美国、英国、法国、俄国。今天中国成了第五个，也是第一个做到这一点的亚洲国家。王虹，也成为了菲奖 90 年历史上第三位女性得主。
王虹和邓煜的故事真正让人振奋的，除了攻克世纪难题，还有他们走过的那条路。一个差点去了华尔街，一个差点没学数学。
2007 年的世界线，两个人即将走进同一个教室。十九年后，所有的分歧、弯路和岔路口，全部收束在了费城。
一以贯之的努力，不得懈怠的人生。
最后，咱也祝中国数学越来越好，也祝每一个正在走弯路的年轻人，以后想起今天的王虹和邓煜时，能多一点勇气继续走下去。
撰文：不咕
编辑：江江&面线
美编：焕妍
图片、资料来源：
知乎、哔哩哔哩、X，部分图片源于网络
王虹，有可能成为首位获得菲尔兹奖的中国籍数学家｜人间值得
极目新闻，34 岁的王虹已身兼两所顶级研究所终身教授，在巴黎曾想放弃数学去学建筑，老家乡亲称她在村里很有名气
返朴，“破解”希尔伯特第六问题之后，他们说这是“无心之举”
平乐县委宣传部，5 岁上学两次跳级――花季少女 16 岁考上北大秘诀
IT之家，90 后中国女数学家王虹破解挂谷猜想：陶哲轩激动转发，网友“预定菲尔兹奖”
