中年女性在旅途中的情绪宣泄与沉默的伴侣形成鲜明对比。那些中年男性伴侣，往往选择沉默，将自己隐匿在不起眼的角落。你若以为他是在旅游，实则常在心不在焉。你以为他心不在焉，或许正沉浸于某种超然境界。你以为他对世界漠不关心，其实正像孩子般全情投入。
中年女性携家带口出游，堪称一项艰巨挑战。相较之下，中年男性的旅行极其简单，不论与谁同行，他始终是他自己，无人能改变其本质。
在这场持续二十四天的旅程里，我屡次对小陈非凡的环境适应能力心生羡慕。不论身处何地，无论酒店档次，无论景区拥挤程度，或旅途条件，他始终泰然自若。每次行程伊始，他总会先喜滋滋地采购一整袋水果，在洗手间里快乐地清洗这些水果，上车后便向车内的每个人推荐，来，吃个桃子吧，这个桃子相当不错；要不要吃个杏子，这个杏子确实很好吃。
待所有人都品尝过后，他开始沉浸于水果的盛宴，一个又一个地咀嚼着桃子、杏子、李子。这令我百思不得其解。中国有句俗语道，“桃饱杏伤人，李子树下埋死人”，何以有人能按照一斤两斤三斤的量这般一路吃来？并非偶尔为之，吃上一日，而是出门二十天来，日日如此。一个普通人对于水果的消耗量，怎能如此惊人？
吃得如此之多，下车后的首要任务便是寻觅厕所。身为中年女性，我对景区卫生间的态度颇为抗拒，深知其未必干净。但对于小陈而言，他全无此顾虑，无论哪个公共厕所都能从容进出，轻松惬意。
回酒店时也是一样，他对卫生间的频繁使用令人惊叹，以至于两个小孩找他，往往需站在卫生间门口等候。很多时候，我们四人住两个标间，尚且不显矛盾。偶尔因抵达酒店过晚或费用过高，四人共住一间亲子房的情况亦有发生。房间里，每个人使用洗手间都必须让他先起身让路。
我羡慕这般无拘无束的人生，也羡慕他总能自在地在小隔间里刷手机。而我埋头工作时，无论强调多少次“妈妈要工作”，艾文和妹妹总会此起彼伏地呼唤。无论我躲藏何处，身边总会迅速出现孩子，一个，两个，继而开始争吵，需要我介入调解。
外出游玩时，情况亦如出一辙。小陈总是默默地走在最后，他缄口不语，默默无语。即便我在前面焦急招手，他也不会加快步伐。他似乎认为，这违背了旅行的本意，出门游玩，怎能心急？当我打电话询问他为何不快些时，他理直气壮地回应：“已经在快了啊。”
他所谓的“快”，是指他已经停止闲逛，开始向前行进。你还能要求他怎样？原地生风？他来旅游，并非来当苦力。
家庭出行，注定了谁着急，谁就沦为被使唤者。当我匆匆忙忙准备出发时，小孩总会坚定地选择跟随我。身边若围着两个孩子，别说欣赏风景，就连吃饭都难以安心。除非你足够迅速，迅速到旁人未察觉，自己已抢先玩乐，而后方的小陈，竟能安然带领孩子同行。再转头一看，又不禁火冒三丈。他潇洒地背着只能装下手机的小包，孩子的水杯、衣物、防晒用品，无一随身携带。原来他只负责观赏，却不承担照料之责。
我时常在景区偶遇同款中年男性。他们普遍缺乏存在感，起初你以为这人是独自出游，直到前方有女性焦急地回头呼喊：“你还不快点过来？”这男性既不回应，也不反对，面无表情地跟了上去。他或许清楚，无论是喜是怒，都可能招致伴侣的斥责，被大骂一顿，不如表情麻木，保持不悲不喜，方为最佳安全策略。
即便如此，也难免遭受怒斥的命运。当你看到一位中年女性，在繁花点缀的草地上，大声责骂一位中年男性时，这通常并非因小事，而是她早已积怨已久。
在某景区，我目睹一位中年女性，艰难地拖着两个小孩前行。起初我想，她真了不起，一拖二带两个小孩来旅游，而且两个小孩年纪尚幼，还未至懂事顺从之龄。我看她一路鼓励着两个小孩，加油，加油，继续攀登，爬不动了就休息。她如此耐心细致，不像我，极易焦躁。直到后来在终点附近再次遇见她，正在怒斥她的丈夫，连张照片都拍不好。
是啊，孩子身边影迹不见，最后却需要帮忙拍出一张满意的照。那男人承受着指责，却沉默不语，坦然接受，似乎他也明白，此时此刻，不说话便是最好的配合。
你完全看不出，这些中年男性到底喜不喜欢旅行。说他们不投入吧，到哪都能投入地吃喝拉撒；说他们投入吧，从头到尾毫无参与，连句话都不说。
直到我们在琼库什台那天，司导告诉我们车坏了。一看发动机引擎盖已经掀开，停车场上的七八个男性都激动起来，纷纷围上前去。小陈也挤在人群中，仿佛这些比大草原大峡谷更吸引人。男人们七嘴八舌地出谋划策，可能是没电了，会不会是马达烧毁了？还有人建议，还是手动挡的车好，几个人推一推就能跑起来……
除司机一人愁眉苦脸外，其余男游客皆兴高采烈。
另一天在吐鲁番，气温高达五十度。早上酒店餐厅吃早餐时，一位中年男性正打电话，说白色车的电路板烧坏了。挂断电话后，周围的男性又兴奋起来，谈论着路况如何，高温怎样，每个人都有一套自己的解决方法。
至此，我才大致明白，中年男性在旅行中默默跟在最后，肯定是因为行程安排得当，伴侣体贴入微，他们无事可做，因而乐得清闲。
你若想最大化地发挥他们的价值，他们的形象才可能焕发光彩。否则，若自己过于勤快肯干，或许会让另一个人忍不住心生鄙视：这种人也配与我同行？
简言之，请放下慈悲，拿起“刀刃”，设法挖掘男性的最大价值，让他开车，让他预订酒店，让他抢购景区门票，让他安排一日三餐。刀不磨则不快，男人不用不行。
在小陈沉默不语的那段日子，我们的司导却形象日益光辉，你简直不敢相信，新疆的导游竟能勤奋至此，每天至少十小时开车带景点，还要负责拍摄，连夜修图，连夜发送，第二天一早，便已在酒店门口等候。
所幸司导最后说了句，“我们干半年，休半年，做人不能太辛苦”，才让我为他感到宽慰。同时，我对家的中年男性也生出一丝幻想，他是否也能做到这般程度？究竟有何方法，才能让他如此尽职尽责？
