十岁之前，我的岁月在外婆家里缓缓流淌。外婆是那个家真正的顶梁柱，掌管着厨房的一切。
每天清晨，天还没亮透，外婆便走上前来，温柔地问：“早饭，想吃什么？”我的回答总是那样简单而坚定，从不更改，固定是两个字：“泡饭。”
泡饭这物件，说难练也好练，说简单也不简单。如果只是隔夜饭掺些热水，简单地浸泡一下，那只能算是“水泡饭”，算不得真功夫。要做出地道的泡饭，得搁在炉子上，用小火慢慢煨。等水里有了一股子米香，米粒在水中变得松软，却不至於散烂，保持着一颗颗的完整，这才配叫泡饭。
泡饭的精髓，全在小菜。我最偏爱的，是麻油榨菜与臭豆浆。这两样东西都不贵重，可是在外面，想吃到它们却费劲。
做麻油榨菜，得挑最新鲜的榨菜头。用清水把它仔细洗净几遍，然后控干水分，切成一块一块，边长一厘米的小方块。淋上小磨香油，再撒上些白糖，拌匀后静置半个钟头，让味道慢慢渗进去。吃起来的感觉是新鲜又松脆，满口清爽，还带着丝丝甜意，这和外面买的袋装榨菜，完全是两回事。
至于臭豆浆，做法就麻烦多了。当天想吃，是来不及的。得买色泽新鲜的干黄豆，清洗干净后，放在清水里泡上一整夜。第二天用冷水下锅，煮到黄豆变得略微发软，捞出来沥干。然后摊在竹筛上，让它在通风的地方阴干。等黄豆不沾手了，倒进碗里，上面盖上一块纱布，任由它慢慢发酵。外婆每天都会去看看，豆子长出了些白毛。我只瞧了一眼，就觉得像是发了霉，心里有些发毛。可外婆却乐呵呵地看着，嘴里还念叨着：“长得好，长得好。”后面的步骤我不太清楚，只知道三五天之后，臭豆浆就做好了。
这时候再看那些豆子，颜色有些变化，变得稳重起来，每一颗都饱满有光泽。豆子与豆子之间，似乎有着某种联系，总是舍不得分开。用筷子夹起来，就能感受到它们之间的牵扯有多长，不把筷子举过头顶，都扯不断它们连在一起。送进嘴里，轻轻一抿，那豆子就化了，变成了一层薄薄的豆皮。一股子又醇又厚的味道，混杂着酒的香和酱的鲜，瞬间在嘴里散开来。唯一的缺憾在于它实在太咸了。吃上一口温热的、半干半湿的泡饭，就能中和掉一部分咸味，留下满口香气。舌尖还留有滑腻的豆泥，回味时咸味又更浓了，再来一口泡饭，让香味更持久，豆泥味却逐渐变淡。往往要吃上好几口，才能完全体会到那一粒黄豆的悠长香气。
我这人真心喜欢吃泡饭，又特别怕吃咸的。面对一大碗泡饭，臭豆浆最多也就吃上几粒。外婆看在眼里，每次都特意用小碗做，只做浅浅半碗，她说：“这样简单，吃完再煮。”
妈妈并不赞成我吃泡饭，她说早上要吃鱼，还要炒两个菜，认为单吃泡饭没营养。外公也劝我，说女孩子多出去走走见见世面好，叫我跟他去吃早茶。我不太愿意听这些，话还没听完就溜了。只留下外婆一个人，笑着应承他们。
可每天，她还是会问：“早饭想吃什么？”我依然回答两个字：“泡饭。”就这样，我每天都能如愿以偿地吃上泡饭。
外婆在门口择菜，与人闲聊时，总喜欢夸我：“我家囡囡最爱吃泡饭，不挑食，特别乖巧。”说到这里，她显得很得意，仿佛我的饮食习惯是什么了不起的本事似的。
