一张面孔，从此定格在香港电影的史册之上。
7月20日这天，谢霆锋与谢婷婷对外宣布，父亲谢贤离世的消息，享年89岁。
消息犹如一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪关乎许多人的记忆。
2011年，邓光荣因心脏病突发离世；2022年，曾江在一间检疫酒店内与世长辞；如今，谢贤也走了。
这般看来，当年风靡一时的“四大传奇”，如今只剩94岁的胡枫，依然活跃在公众眼前。
当下的年轻观众提及香港明星，首先浮现的或许是刘德华、周润发、梁朝伟和周星驰的名字。
但在这些巨星尚未成名之时，谢贤、胡枫、曾江和邓光荣，早已成为香港银幕上的常客。
邓光荣17岁的时候，在数百名竞争者中脱颖而出，主演了电影《学生王子》，首部电影就奠定了青春偶像的地位。
他年轻时的形象高大英俊，总是穿着西装、驾驶跑车，多饰演富家少爷和都市青年形象。
到了八九十年代，邓光荣的银幕形象发生了转变，常常饰演江湖大哥，在圈内也被尊称为“大哥”。
邓光荣的才华，并不仅仅局限于饰演“大哥”。
后来他走向幕后，创立了电影公司，并参与出品、监制了多部电影。
王家卫导演的经典作品《阿飞正传》，监制正是邓光荣。
尽管这部电影当年的商业表现并不理想，却在香港电影史上留下了不可磨灭的印记。
2011年3月29日，邓光荣在家中突发心脏病，在睡梦中告别了这个世界，享年64岁。
那个曾经意气风发、言语铿锵的“大哥”，离去的如此突然。
邓光荣的离世，仿佛是香港影坛老派江湖人物大规模退场的序幕。
然而在那时，不少观众觉得谢贤、曾江、胡枫尚在，那个时代似乎并未真正落幕。
曾江与谢贤的性格迥然不同。
曾江身上透着一种天生的威严，他眉毛浓密、眼神犀利，说话直率，无需提高音量，就能让人感受到压迫感。
1983年，他在电视剧《射雕英雄传》中扮演“东邪”黄药师。
这个角色亦正亦邪、孤傲强势，与曾江本人的气质极为契合，也成为了几代观众心中最经典的黄药师之一。
后来，他又出演了《英雄本色》《纵横四海》等作品，并参演了多部海外电影。
2015年，曾江凭借《窃听风云3》获得了第34届香港电影金像奖最佳男配角。
他并非只能依靠情怀吃饭的老演员，到了八十岁左右，曾江依然能够凭借演技获得奖项，这才是老戏骨真正的底气所在。
2022年4月27日，曾江从海外返回香港后，在检疫酒店内被发现失去知觉，最终确认离世，享年87岁。
由于事件来得突然，胡枫、Joe Junior等老友们得知消息后都深感震惊。
相较于曾江的硬朗，谢贤留给观众最深的印象，则是那份潇洒。
谢贤从上世纪五十年代开始走红，演过苦情小生、花花公子、江湖浪子，也担任过导演、编剧和制片人。
后来他进入电视圈，《千王之王》中的罗四海，让“四哥”这个称呼彻底深入人心。
年轻时是银幕偶像，中年后是娱乐圈话题人物，到了晚年依旧戴墨镜、穿皮衣，他从不甘心成为一个需要他人同情的老人。
2019年，谢贤获得了香港电影金像奖终身成就奖。2022年，他又凭借《杀出个黄昏》获得了最佳男主角，成为当时金像奖历史上最年长的影帝。
从青春偶像一直演到八十多岁还能获得影帝，谢贤的一生，几乎就是一部浓缩版的香港影视发展史。
如今他离开之后，观众失去的不只是一颗明星，更是一种已经难以复制的银幕气质。
这么看来，四个人当中，如今依然活跃的是胡枫，人称“修哥”。
胡枫生于1932年，1953年进入电影圈，首部电影《男人心》便让他受到了关注。
年轻时的胡枫外形俊朗，又擅长跳舞，因此被称为“舞王修”。
与邓光荣的江湖气、曾江的强势、谢贤的风流相比，胡枫最突出的特点就是亲切。
他演过公子哥，也演过小人物；演过严厉父亲，也演过慈祥长辈。到了电视时代，他又顺利转型，成为家庭剧、喜剧和贺岁片里的常客。
许多观众可能记不住胡枫某一个具体角色，却会觉得他的面孔格外熟悉。这恰恰证明，他已经融入了香港人的集体记忆之中。
2023年，入行70年的胡枫获得了第41届香港电影金像奖终身成就奖。
金像奖协会评价他超过半个世纪依然投身电影工作，是后辈的典范。
更令人钦佩的是，胡枫并没有将“终身成就奖”当作退休的凭证。
2026年6月，94岁的胡枫第六次登上香港红馆，举办个人演唱会。
刘德华、张学友、陈奕迅、张家辉、莫文蔚等众多明星到场捧场。
他还获颁了健力士世界纪录证书，成为举办演唱会最年长的华语艺人。
94岁，还能站在大型舞台上歌唱、舞蹈、与观众互动，这固然与他的身体状况有关，但更重要的是他从未停止工作，也从未脱离新的时代。
如今，邓光荣走了，曾江走了，谢贤也走了。
只剩下胡枫还在舞台上笑着、唱着、跳着。
我们衷心希望修哥健康长寿，但也必须承认，属于那一代香港影人的故事，已经步入最后的篇章。
电影不会消失，经典也不会褪色。
只是今后再回首，那些熟悉的面孔，只能在银幕中重逢了。
