一沙一世界。
《卡夫卡中短篇小说全集》，【奥地利】卡夫卡/著 叶廷芳/译，人民文学出版社，二零一五年六月版。其“编者前言”提到卡夫卡短篇小说《饥饿艺术家》，称此作主题关联“不安、绝望、徒劳寻食与呼吸之苦”。笔者对此论断持有不同视角。作为卡夫卡创作晚期作品，《饥饿艺术家》的内涵远比前言所揭示的更为深邃。
主人公未得姓名，仅被称作“饥饿艺术家”。故事从他在各处巡回演出，以绝食为表演手段开始。叙述者交代，表演期间，艺术家的“荣誉感”使他拒绝饮食，而看管者却暗中留食，期望他露出破绽。这般“体恤”令艺术家深感煎熬，他希望昭示：“你们当中，无人能及我耐饥之能。”艺术家始终心怀不满，即便坦言拒食，视食物如毒物，世人却总以“欲食而不能”揣度他。
渐渐，“饥饿表演”走向衰微，观众稀少。年迈的艺术家加入大马戏团，依然把自己关在笼子里绝食。看客日益稀疏，乃至无人再翻动标示绝食日期的牌匾。终有一日，马戏团管事瞥见笼中腐草，才知艺术家尚存。管事与艺术家交谈起来。
“我盼望你们赞赏我的表演。”艺术家倾诉。“我们亦赞赏。”管事敷衍道。“但你们不该如此。”艺术家辩称。“好，那我们便不赞赏。”管事应允。“缘何不该？”艺术家追问。“因我唯有挨饿，别无他法。”艺术家答道。“此理甚怪！”管事惊诧。“你为何无他法？”艺术家说着，微抬小颅，撅起唇角，似要触管事耳际，唯恐听漏一言，“因我寻不到合己口味的食。若得此食，请信，我不会惊动世人，亦会如尔般饱餐。”此乃他最后的话，然瞳孔涣散间，虽失骄傲，信念依旧执着：要继续饿下去。
人们将艺术家连同腐草掩埋，笼中置入小豹。叙述者描绘：“豹身雍容，爪利而气自逸”。众人围观，不忍离去。
小说就此落幕。
弗兰茨·卡夫卡（一八八三·七·三-一九二四·六·三）
故事情节并不繁杂，未述艺术家缘何成为“饥饿艺术家”，亦未明言表演间隙是否寻访各地奇珍。故读者难辨，他究竟是“遍寻不得适口之食”，抑或是“未尝主动寻食”。言艺术家“徒劳觅食”，实乃“脑补”未言之事。
且《饥饿艺术家》或非“未言”而已，更是“刻意隐瞒”。隐瞒之信息，令艺术家临终“我寻不到合己口味的食”之言若隐若现。或他确曾尝试百般食物，皆不合心；或除表演终结时之病号餐外，从未品尝别物；或任何食物至前，皆先入为主地判定“不适”。他最终之语，究竟是实情陈述，为“饥饿艺术家”生涯寻得托词，抑或夹杂挫败而坚信不疑之神话？
小说中，艺术家形象自负、傲岸、咄咄逼人。称其“不安”“绝望”，不过是基于不可靠之前提——艺术家曾尝试异食、终语为真——之推演，是建立在流沙之上的楼阁。
故《饥饿艺术家》不能简约为“不安”“绝望”或“徒劳”，主题非“自我”与“世界”之对立。卡夫卡借此设定，陈出诸多悖论。艺术家渴求之自由，是被囚饿毙之自由，看似自由反面。饥饿表演起于“寻不到适口之食”，世人却误解为“忍耐不食”之艺；一旦此误解破除，“他食与吾食无异”，饥饿表演便失表演之质。艺术家因久被误解而郁郁，管事虽声称理解，终究将其埋葬——恰似言艺术家需借误解而存，所求理解，非救赎而是死。
诸般悖论相绞缠，铸就《饥饿艺术家》之复杂，令其非卡夫卡早期创作之回响可比。或，此复杂性方为卡夫卡钟爱此作之根本。
