01、
2026年7月17日，西樵听音湖畔，第三届广东南海大地艺术节正式启幕。以“向水而行”为题，来自31个国家和地区的203位艺术家，携134组艺术项目，铺陈在南海西部三镇共计414平方公里的广袤土地上。
在九江镇烟南村，这座拥有六百余年历史的传统村落里，另一场悄然发生的“实验”正同步推进——当艺术不再被悬挂在美术馆的白墙之上，而是生长于祠堂、旧校舍、村口炮楼，乃至村民的日常起居之间，三年来，它究竟让这个村庄变了什么？
02、
“头一回接触时，村里人大多抱着观望和怀疑。”烟南社区书记吴国宏说起第二届大地艺术节落地时的情景，语气里透着几分唏嘘。那时的村民看不明白：一群外地人进村跑来跑去，摆弄些说不清道不明的物件，究竟图个什么？
到了第三届，变化已悄然浮现。“过去村民根本不晓得艺术家在干啥，现在参与进来了。”吴国宏说。一些艺术家开始提前驻村，在村里住下，与邻里朝夕相处，把村民用过的工具、退休教师写下的字迹、小学生摊开的作业本，一一收进创作里。慢慢地，最初的困惑化作好奇，好奇又转化为主动交流。从旁观到参与，村民与艺术节之间，建立起一种说不清却真实存在的联系。如今，无论是老人还是孩子，都成了村中艺术装置的共同塑造者。
03、
在烟南村的一处老祠堂内，青年艺术家贾政的作品《最后一堂课》静静伫立。这座百年建筑曾是村中学校，如今被重新命名。贾政以真实的校园记忆为底本，将教室墙上残留的“诚实、勇敢、活泼、团结”等标语，依照原样1:1复刻，又将本村教师、学生与长者的手写字迹，以发光形式融入其中。
“墙上那些字，都是照着真实笔迹来的。”贾政说，作品中多数发光文字，均来自村民亲笔书写。在他看来，这件作品早已不是孤立的个人表达，而是一次村民与艺术家共同完成的创作。“最初大家不熟悉，也不愿搭话，甚至有些冷淡。可后来，他们开始主动来问：这字怎么写？这个角落还能再加点什么？”
04、
艺术进入乡村，不只是让环境更“好看”。它带来的，是一连串悄无声息的转变。
吴国宏说：“人是环境养出来的。”当村庄里多了艺术气息，村民看自己生活的视角也变了。“以前觉得门口堆点杂物也无妨，现在自己就动手收拾了。”这种改变，最终沉淀为对村庄更深沉的认可。也正因这份认同，越来越多的人愿意为村子发声，愿意出力。
就在这种氛围下，云野集主理人袁冬华选择回到九江。他曾长期从事空间设计与庭院改造，一次偶然发现：越来越多城市人愿意走进乡村，寻找不一样的生活节奏。于是，他回到妻子的家乡，把家中闲置的老屋改造成集茶饮、轻食、文创于一体的艺术空间。没想到，开业即火爆。
“艺术说到底，就是让人看见乡村，然后愿意留下来。”袁冬华坦言。
今年3月，他将云野集落地烟南村。原本这一带安静冷清，房屋多显破旧。改造完成后，游客开始增多，村民也渐渐改了看法。“很多人过来看，直说：这老房子还能这样用？”袁冬华说。有些村民甚至主动找上门，问怎么装修、怎么运营自家的老屋。“没见过的事，现在亲眼看到，火苗就烧起来了。”他笑。
05、
云野集艺术空间。
云野集艺术空间。
云野集艺术空间。
06、
艺术空间的兴起，也带动了周边业态的悄然变化。一些村民开始琢磨起卖水、卖小吃、做手作特产，为游客提供更便利的服务。“有人去卖瓶装水、饮料，不也是多一份收入？”袁冬华说。从一个空间的诞生，到艺术节的持续运作，再到村民自发美化环境、尝试新营生，一条由艺术触发的正向链条已悄然形成。
07、
艺术如何真正“落”进乡村？袁冬华的理解是：修旧如旧，内外融合。他参与创作的两件装置《种梦》与《村镜》，分别从俯瞰与微缩视角，呈现烟南村被忽略的肌理之美。“想让大家换个角度，发现村子原本就有的韵致。”他强调，乡村更新不是推倒重建，而是在保留原有结构的前提下，重新认识和激活空间。
“古村发展，最怕的是大拆大建。”他说，“那会把味道拆没了。”
08、
这一理念，与烟南村的探索不谋而合。吴国宏介绍，村里摸索出“村委会—艺术家—业态主理人”三方协作的模式：艺术家负责文化表达，青年主理人尝试新消费形态，村委会则协调资源、搭建平台。三者联动，让艺术创作、环境优化、商业运营和村民生活，真正连成一体。
“不是把作品摆进去就完事。”他说，“而是让每一件作品，都能跟人、跟事、跟生活接上线。”
09、
这种协作并非一日之功。艺术节邀请的艺术家来自全球各地，除北京、上海外，还有意大利、加拿大等国的创作者。吴国宏提到，有些艺术家连续两届来烟南村，甚至住上半年以上。“住得久，才真正能‘扎’进生活，才能把外来的想法，慢慢变成属于这片土地的东西。”
10、
贾政为《最后一堂课》前后来了四趟烟南村：住下来，跟村民聊天，选材料，量尺寸，现场施工，反复调整。每一次面对面交流，都让作品更贴近本地经验。“创作本就该不断打磨，一次次碰，才能让表达更真实。”他说。
11、
从“一时热闹”到“长久扎根”，这是一场关于“艺术进村”的深层探索。
第三届大地艺术节自2026年7月17日启动，将持续至2027年1月3日，共开放107天。官方数据显示，前两届累计接待游客250余万人次，带动旅游收入近15亿元，全网传播量突破3.8亿。可对烟南村而言，真正珍贵的，或许并非短期流量。
通过艺术节，村里盘活了14宗闲置物业与15片空置土地，催生出云野集、烟桥小院、佑一烧鸡坊等一批新品牌。村中那家网红咖啡店“古桥咖啡”，也悄然成了村民与游客共同喜爱的角落。
12、
贾政计划在2027年1月再次来到烟南村，为孩子们办几场艺术工作坊。“作品会走，但留下东西会留下。”他说，“在孩子们心里种下一粒种子，也许哪天就发芽了。”
13、
吴国宏的期待更远些。他坦言，希望每届艺术节都能让村民逐渐形成共建文化生活的意识。“基层治理，归根到底是要大家一起管。”他说。一个村能走多远，不光看资源多少，更看村民的思维有多开阔，参与有多主动。而大地艺术节，正成为撬动这种转变的支点。
从环境变样，到主动参与，再到共同建设，艺术在烟南村，正慢慢成为一种看不见却有力的治理力量。
14、
艺术走出城市，走入乡村，改变的不只是老屋与街道。它重新连接了人与土地、人与邻里，也打开了一条通往未来的新路。
南海区委书记王勇在开幕式上提到，大地艺术节要“把‘文戏’做实，让群众得实惠、企业有奔头、地方增财力”。
第三届落地烟南村，故事已经说明：当艺术真正“进村”，它带来的不只是几个装置、一阵喧嚣。它重塑的是人们对环境的认知，对生活的态度，对村庄的情感归属——用吴国宏的话说，是“思维的高度”。
村民的思维有多高，乡村的潜力就有多深。这或许就是艺术赋能乡村，最温柔，也最有力的答案。
采写：南都N视频记者 郑煜晓
摄影：南都N视频记者 郑俊彬，部分由受访者提供
