01、
“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”作家代表林檎的这句话，点出了许多人在文学路上的孤寂与坚持。而文学这座永恒的灯塔，总能让跋涉者彼此看见。7月20日，中国作家协会第17期“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”在中国现代文学馆拉开帷幕。三十八位来自全国各地的中青年作家汇聚一堂，围绕文学理想展开对话，袒露创作心声。这批作家横跨“60后”至“90后”，来自基层文化单位、新闻媒体、高校等不同岗位，人生轨迹各异，写作路径也不尽相同，像一曲多声部的文学合鸣，在交谈中激荡出回响。
文章配图-1
中国作协主席、党组书记张宏森在欢迎仪式上说，“作家朋友，欢迎回家”活动自2023年启动以来，始终以“家”为内核，以作家为中心，已成为作协联系服务广大作家、凝聚文学力量的重要载体。本期受邀的作家里，有推动文化传播的基层干部，有深耕主流媒体的编辑记者，有扎根乡村讲台的人民教师，有活跃于网络平台的自由撰稿人，还有高校里的青年学者，以及来自不同民族的文化工作者。他们以各自的身份视角，用不同的笔触，记录时代的精神图景，描绘人民的心灵状态，以文字传递温度，抚慰人心。每一篇作品，都是个体创造的涓流；而无数涓流汇聚，终成当代中国文学的大江大河。
“文学道路从来不是孤身前行。”张宏森强调，中国作协始终愿成为作家们信赖的依靠。不论写什么题材，不论身处何岗，只要心怀文学热忱，作协的大门就一直敞开着。他希望作家们始终心系“国之大者”，把个人创作理想融入强国建设、民族复兴的宏大进程，持续关注人民生活，保持对现实的敏锐感知，主动走入生活一线，让文字始终贴近人民心脉，与时代同频共振。同时也鼓励大家突破旧有创作边界，探索符合当下审美习惯的表达方式，讲好中国故事，打磨出打动人心、经得起时间检验的精品力作，推动新时代文学不断攀上新高度。
“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”林檎再次提起这句话，说起自己的写作之路。他曾是理工科毕业生，长期从事摄影摄像工作，十多年来，利用闲暇时间执笔写作。“就在我以为自己会一直孤独下去时，我遇见了作协。”他说，加入这个群体后，才真正体会到文学共同体带来的归属与力量，也更坚定了走下去的决心。
今年春天，在工作十年之后，他辞去原有职位，选择成为全职写作者。“辞职不只是勇气，更是实践的结果——我明白，写作者只有一条路：写下去。”在影像行业时，师傅曾对他说：“拍得不够好，是因为离得不够近。”林檎觉得，写作也是如此。不可能只坐在书房里，凭空想象就能写出时代的变化。“我们正在经历一个伟大的时代，但真正的创作富矿，只属于敢于深入现场的人。只有参与生活，而不是旁观，文字才能有地气，有温度，有力量。”他笑着讲，自己早已扔掉了“铁饭碗”，如今键盘上敲出的每一句话，都成了安身立命的根本。每一个字，他都像对待生命一样郑重。
作家们参观中国现代文学馆内中国现当代文学常设展。
这份对文学的执念，是众多作家共通的起点。在“文学馆畅谈”环节，几位作家分享了各自的创作缘起。网络小说作家“历史系之狼”来自新疆，本名艾力塔姆尔·排尔哈提，从小在乡村长大。因语言转换问题，他曾一度难以适应课堂。那时，网络文学在校园里流行，为他推开了一扇新门。那些通俗易懂的故事，不仅带来阅读的快感，也成了他了解历史、理解世界的第一道窗口。
大学时，他不顾家人反对，坚持选择了历史专业。在读别人写的历史题材网络小说时，渐渐开始用“专业眼光”挑出几处错漏，结果被作者反怼。索性自己动手写。从读者变成作者，难免被读者挑刺，但也在争论中摸索前行。如今坚持创作十年，他保持着日更数千甚至上万字的频率。他笑言，这些年相貌、体型都变了，连原本的新疆口音也演变成如今“有些四不像”的腔调，但唯一没变的，是对网络文学的热爱，以及那颗持续写作的心。
作家杜梨自幼爱读，六岁时就萌生当作家的愿望。大学期间，她赴海外学习文学，希望让中国文学走得更远。回国后，她曾任职媒体，后来调至颐和园一线岗位，长期应对游客问询、投诉与突发状况。高强度的工作和偶尔的无理要求，曾让她几近崩溃。“我纳闷，读了那么多书，最后却成了个客服？”但回头再看，这些琐碎经历，恰是文学最厚实的底料。创作者的职责，就是在日常中寻诗，在普通人的情感起伏里，勾勒出时代的轮廓。她将这段“客服”经历写进小说《春祺夏安》，用幽默又细腻的笔法，描摹出皇家园林背后那些默默无闻的劳动者群像。
从颐和园的岗亭到市井生活的细节，真实场景始终是写作的源头。在作家黄灯看来，写作的价值，正在于用文字触碰那些常被忽略的人与事。她曾经历工厂下岗，重新考研，最终成为高校教师。比起写专业论文，她更倾心于非虚构写作，这让她找到了表达对现实理解的另一条路径。
教学经历让她接触到大量来自普通家庭的学生。他们的成长、困惑与挣扎，成为她最核心的创作素材。《我的二本学生》等作品，记录了这些年轻人的生命轨迹。她说，写作不是为了抵达某种遥远的成功，而是要“在现场”，关注身边真实发生的一切。面对文字，她始终带着敬畏，以诚恳的态度书写日常，回应现实，努力做个“老老实实的写作者”。
作家们参观中国文学馆内的“纪念茅盾先生诞辰130周年特展”。
陕西作家王闷闷则把文学的起点，归于对乡土生活的体察。他坦言，最初动笔，是源于对父母辛劳的感同身受，以及对家庭命运的反复思索。童年记忆中，父母为生计不断抗争的画面，成了他写作的核心底色。
有一晚，父亲深夜骑车回家，被对向车灯晃得睁不开眼，不慎跌进水坑。回家后，他悄悄掏出跌倒时护在衣袋里的葡萄，把烂的剔去，把好的一颗颗分给兄妹。那一刻，王闷闷忽然觉得，生活虽苦，却也藏着温柔与爱。随着年岁渐长，成家立业，他对人与生活有了更深的理解，也将这些感受化入小说创作。他认为，乡土写作的根基在于真实生活——认真生活，认真写作，才能为普通人留下生命的痕迹。
据悉，本期活动期间，作家代表还将深入文学经典现场，与文学名家面对面交流，走进人民文学出版社参观学习，并实地感受北京在历史积淀与科技创新之间的融合图景。
