01、
潮新闻客户端 孙炜
朋友说我爱旅游，我笑着应下。可要是把旅行简化成“上车睡觉，下车撒尿，景点拍照，回来一无所知”，那就太亏了山河了。我总觉着，每片山水都像本摊开的书，没翻过几页就冲进去，无异于闭着眼闯进一间堆满珍宝的屋子，撞得头破血流，最后什么也没摸清，就退了出来。
那会儿小学地理课还带点意思，墙上挂着彩图，老师拿教鞭点着，我们跟着念：西高东低，黄河长江，喜马拉雅，五岳名山。可中学一过，地理课就没了影子。于是整个960多万平方公里的国土，在我脑子里只剩个“公鸡”的轮廓，像幅水墨画晕得厉害，山是青灰的影子，水是几道潦草的线。后来去新疆二十次，头一回上路前翻了女儿中学的地理课本，这才真正把新疆的山水看明白。
“三山夹两盆”——五个字，比什么形容都顶用。三山：北是阿尔泰山，中为天山，南是昆仑山；两盆：准噶尔与塔里木。三座大山如同三条巨龙，由西向东平行铺展，中间夹着两大片低洼地。天山最扎眼，横穿新疆中部，东西绵延两千五百多公里，一不留神就伸进了哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦的地界。我曾在天山脚下抬头看，山顶的雪在阳光下白得扎眼——那不是寻常的雪。当地人叫它“天上的水库”，冰雪融化后顺着山沟淌下来，维系着整个新疆的生态命脉。没水的地方，就只剩戈壁，石头和沙子铺满一地，风一刮，黄尘漫天，人和骆驼进去，小得像颗尘粒。
天山上的湖泊也不少，成因各不相同。有的是冰川刮出来的洼地，融雪积成湖，称作冰蚀湖；有的是地壳变动导致山体塌陷，积水成湖，叫构造湖；还有火山喷发后留下的火山湖。天池是冰蚀湖里的代表，湖水碧蓝，倒映着博格达峰的雪顶，像一面镶了银边的镜子。喀纳斯湖更玄，湖水能随季节变色：春是青灰，夏是碧绿，秋又成了湛蓝。图瓦人世代传着湖怪的传说，引来不少人前去探秘。这些湖不只是风景，还调节气候、存水灌溉，滋养山下绿洲，是大地的眼睛，也是生命的摇篮。
除了天上流下来的水，还有地下的水。吐鲁番的坎儿井，是古人了不起的智慧。天山的雪水从山上下来，到了吐鲁番盆地，地表气温高得吓人，水还没走多远就蒸发了。于是先民想出法子——在地下挖暗渠，让水在地底慢慢走，避开烈日，减少蒸发，一直送到田里和村口。我蹲在坎儿井的竖井口往下看，地道幽深，水声潺潺，凉意扑面。这项工程与长城、京杭大运河并称中国古代三大工程。长城是挡外敌的，运河是运粮食的，唯有坎儿井，是静悄悄地、不急不躁地，把生命之水引向干渴的大地。
人人都说“一江春水向东流”，可在新疆，偏偏有条河往西奔。额尔齐斯河从阿尔泰山发源，一路向西北流去，穿过哈萨克斯坦，最终汇入俄罗斯，注入北冰洋。我站在河边，看它流淌，水势平稳，不疾不徐，心里突然涌起一股感动：水往低处走，是自然的法则，地势定了它的去向，它不听人讲的格言，只听大地的安排。河道弯弯绕绕，翻山越岭，一路哼着歌就去了远方，自由得让人心动。
地球辽阔，地壳千变万化，有的隆起成山，有的塌陷成谷，有的被冰雪覆盖，有的被河流切割。这些地质变迁的故事，全写在每块石头、每条河里。后来我去每个地方前，都要先翻一遍当地的山脉与水系，弄清楚它是怎么来的，水从哪来、往哪去，山是哪一辈的，岩层里藏着怎样的过往。这样再实地去看，山不再是一幅平面的画，水也不再只是流动的影子。它们有了出处，有了归宿，有了脾气，有了往事。
人生短促，能看的山水终究有限。但每多看一眼，懂一分，就觉着自己的心也宽了些。山水养人，不只是养眼，更是养心。有了这份牵挂，日子才有了盼头，人也似乎轻快了些。古人说“仁者乐山，智者乐水”，我不算仁者，也称不上智者，但能在山水间做个认真看的人，就已足够欢欣了。
文章配图-1
