暮色初临时分，一个菜市场的角落里，围着三五个人聚集在肉案前。老张剁肉的手艺算得上是几十年的功夫，刀削得干净利落，一块带着雪白膘膜的前腿肉就被码在棕叶上。他随手拈起两枚干辣椒扔进袋子里，嘴里念叨着：“回头用青椒配，别用红椒，红椒发甜，压不住肉的腥气。”隔壁菜摊的螺丝椒堆成小山，青翠的皮上沁着细密的水珠，一指尖指头掐一下，辣味就便渗入指甲缝里。这两样东西拿在手里，回家的脚步儿都不自觉地快了几分。
厨房里的铁锅已经烧成微微冒烟的状态，肥肉片子先被放进锅里。油脂在高温下慢慢被挤出来，锅底像蓄了一小口清亮的油泉，肉片的边缘卷成荷花瓣的形状，透出琥珀色的焦痕。瘦肉接着被放进去，旺火促使它迅速变白，这时候拍裂的蒜瓣和黑豆豉一起被加入的瞬间，辣味和香气冲天而起，满屋子都弥漫着热腾腾的烟火味。辣椒被斜切成宽条，白筋和籽粒暴露在外，下锅时发出锵锵的响声，水汽和辣雾弥漫，熏得人眼眶发酸，舍不得转身。
火候是这道菜的灵魂所在。若不在滚油里快快地翻炒，辣椒上才能生出虎皮似的焦点，软下来的辣椒与肉片纠缠在一起，相互融合出最本真的滋味。生抽沿着锅壁浇进去，热力催出酱香，再撒些白糖来中和辣味，油汤在锅底咕嘟嘟地滚动，把所有味道都汇聚在肉纹和辣椒里。翻锅的时候，锅里油光闪闪的一大盘，辣味先冲进鼻子里，接着是肉香和酱香层层递进， návrPeople的味道似乎都融在了一起。
白瓷盘子被搁在桌子上，米饭的热气轻轻地弥散着。夹上一筷子，汤汁立即渗入米粒的间隙，辣香是如此爽利，不带什么余味，肉的丰腴恰到好处地围绕在辣椒包围着，那一口嚼起来满是生香。到最后，连上一个人掰开的馒头都被蘸净了油汁，端端正正地靠在椅背上的人，看到一家人吃得满头大汗、眉眼舒展，心里觉得这一顿饭也不是白忙活了。两个最简单的食材，辣椒和肉，放在铁锅里加上旺火，忽然就变成了餐桌上的最合人意的惬意。
