上周遭遇暴雨，一班开往上海的列车延误了六个半小时。跋涉穿山越岭二十余小时后，商洛花鼓《主角》剧组终于抵达目的地。那天傍晚八点，全体演职人员无暇整理行装，便直接赶往剧院后台开始工作。装台、对光，深夜十二点的上海宛平剧院内依旧灯火通明；次日清晨八点，演员们准时到场，一遍遍练习唱腔和舞台调度。
商洛市地方戏曲研究院作为2026上海宛平剧院&长江剧场“天下第一团”稀有剧种展演季的参演单位，带着改编自茅盾文学奖获奖作品的原创剧目走出秦岭山区。
“真没想到一部商洛花鼓戏能让宛平剧院座无虚席。”网友“结实红绿”在社交媒体上留言表达激动之情。7月17日上海站首演之夜，谢幕时面对观众起立鼓掌和经久不息的掌声，商洛市地方戏曲研究院院长、忆秦娥扮演者李淼倍感温暖，“大上海，我们来对地方了”。
戏大，还是天大？
在戏曲界，“戏比天大”是代代相传的信念。但近年来网上出现了两种声音——究竟戏重要还是天重要？是坚持艺术至上还是优先考虑生存问题？有人认为戏曲工作者应当以舞台为终身追求，需全心投入；也有人主张务实态度，“生存”应当放在首位，只有先解决温饱问题，才能谈艺术创作。
“在我看来，这两者并不矛盾。人总要解决生计问题，若连家庭都无法养活，怎谈艺术追求？但一旦踏上舞台，就再无退路可言。”李淼回答得十分诚恳。多年前演出《月亮河》时，舞台使用传送带模拟山间崎岖道路，她的右脚意外卡入传送带缝隙，皮肉撕裂剧痛难忍。音乐未停、剧情正演，台下观众毫无察觉。短暂暗场时，同事匆忙上前处理，简单拆开设备清理血迹。虽然当时大家不知所措，但她明白，整场戏节奏连贯、情绪递进，一旦中断，就是对舞台、观众和主创团队的辜负。
“简单处理完疼痛难忍还是坚持穿戏鞋，每场戏间隙靠同事暗中搀扶，硬撑完全场。”李淼回忆道。演出结束后，她妆容凌乱步履蹒跚无法行走，丈夫冒雨背她去医院，这只脚因此留下旧伤。
这种近乎偏执的敬业精神，也是剧中角色胡三元的性格体现。“观众觉得胡三元脾气暴躁、爱计较、好争执，甚至会因鼓点错误和同行争执。但我们戏曲人明白，他的脾气是对舞台最纯粹的敬畏。”主演张平表示，饰演这一角色后，自己愈发理解老一辈梨园人“容不得舞台半分瑕疵”的坚持。
商洛花鼓《主角》中84岁高龄的作曲辛书善，堪称老一辈践行“戏比天大”的楷模。张平回忆，去年剧目攻坚阶段正值寒冬，老人日复一日驻扎排练场，逐字打磨唱腔、校准配乐。后来老人得了重感冒，家人多次劝其居家休养，始终不肯离开岗位。直至高烧加剧被强制送医，病床上的他仍牵挂剧目进度，主创探望时，他第一句话就询问唱腔适配、段落衔接，全然不顾自身病痛。
戏曲人的赤诚，支撑着整部剧目完成。但极致坚守背后，基层戏曲工作者的生存困境依然存在。
“十几年前戏曲市场低迷，是咱们团最艰难的时期。”李淼回忆，鼎盛时团里拥有近两百人，低谷时不足五十人，乐队仅剩五名成员，大剧目排演、巡演、剧本创作处处人手短缺。
常年练功带伤上台是戏曲演员的日常，脊柱变形、脚踝劳损、腰腿疼痛都是家常便饭。李淼因腰疼常去医院检查，医生一眼认出这是戏曲演员的典型职业病，日复一日高强度的训练给身体造成不可逆损伤。然而台前付出与回报却不成正比，不少人动过离开梨园另谋出路的念头。
即便处于低谷，坚持下来的演员们从未动摇职业底线。张平讲述，那几年演出常遇冷场，甚至出现“台上人数多于台下观众”的尴尬。“心里肯定失落，但老艺人传下来的规矩我们不敢忘记。”张平说，“不论观众多寡，戏的质量不能降低，这是戏曲人的本分。”
百姓温情滋养地方戏
“商洛花鼓戏唱腔婉转柔美，听着颇有江南戏曲韵味，但台词和故事里又充满陕南风情，南北交融别有特色。”演出结束后，上海观众小胡这样评价。商洛花鼓诞生于秦岭腹地，成长于乡间田埂，从百年前山野小调到如今国家级非遗，它的生命力源于一代代乡土民众朴实的喜爱。
据了解，商洛花鼓市级院团每年演出四五十场，下乡演出，县级院团更多。如今乡村戏台条件改善，但留守的多是老人，加上偏远村寨分散，宣传困难，一场演出有时只有十几位白发观众观看。
人少、路远、辛苦，是基层巡演的常态，但来自乡野的真挚情谊总能抚平所有疲惫。
“乡村观众不会刻意鼓掌，但他们的真诚体现在一举一动中。”张平深有体会地告诉记者。每次剧团到村演出，乡亲们早早等候在村口，演员刚到就家家户户邀请吃饭休息，送上自家腌制的咸菜、熬好的热茶和晾晒的土特产。演出结束，老人们久久不愿离开，围着戏台询问剧情，哼唱熟悉的老调，话语里全是真情实感。
“百姓的感情总是热烈的。”张平感慨，“正是这份发自内心的喜爱，让我们无论走多远山路、演多冷清的戏，都不放弃乡村戏台。”
此外，剧团还打造“周周有戏看”公益品牌，将剧场台阶改造成露天小舞台，联动商洛学院、商洛职业技术学院、民间剧团和文化馆建立多处常态化免费演出点，每周定期开展公益演出，全部面向群众免费开放。
随着戏曲进校园工作推进，城区多所中小学、两所本地高校均开展相关课程。校内成立戏曲社团，剧团无偿提供舞台供学生表演。长期普及后本地观众结构发生明显变化：张平观察到城区剧场年轻人占比近一半，下乡巡演时年轻面孔也逐年增多。“不是年轻人不爱传统戏曲，是缺少接触机会。商洛花鼓戏讲述凡人故事、演绎人间悲欢，只要静心聆听，所有人都能产生共鸣。”
拒绝流量炒作，凭作品说话
当下戏曲行业进入流量时代，短视频引流、IP跨界合作、绑定热剧宣传，成为部分戏曲出圈的快捷方式。但商洛市地方戏曲研究院，却在电视剧《主角》引发热潮中坚守最稳妥的路径。
许多观众或许不知道，小说《主角》中“宁州县剧团”的部分原型正是来自商洛本地县级剧团。书里不少场景和细节都有现实依据。
“戏里剧团的布局，和老家老剧团几乎一样。”李淼向记者描述原型场景：早年县剧团是一排平房，排练场旁连着厨房灶台，后台是集体宿舍。舞台座位可灵活调整，椅子朝向舞台时就是观众席，背对舞台时后方成为独立排练区，演出练功两不误……“书里后厨、杂牌人员、老旧灯光设备，都是我们老辈艺人亲身经历过的。”
正是因为这份深深扎根本土的创作根基，原著作者陈彦对家乡剧团格外关照，无偿授予剧本版权，还特意指定毕生倾注于商洛戏曲的徐小强执笔。徐小强与陈彦共事多年，亲历基层剧团兴衰，笔下诸多细节都体现山区戏曲人的清苦、执拗与热爱。
拥有小说原著、顶级IP加持，《主角》电视剧热播期间，不少同行建议李淼借势宣传、捆绑炒作、快速出圈。但剧团从上至下都保持冷静克制。去年12月剧目首演后，团队始终闭门打磨，反复修正唱腔、节奏与细节，全程无任何流量捆绑。李淼语气坚定告诉记者，“这部小说、这个故事，写的就是我们戏曲人生存状态。只有用作品说话，才能长久流传。”
她并非排斥互联网传播，也主动鼓励年轻演员拍摄演出片段、开展直播，但全程严格把控内容尺度。网络碎片化传播易致断章取义，单截取一句闲谈、一段唱词，便可能引发网络争议，给稀有剧种增添不必要的负担。
“互联网流量是一把双刃剑，能快速让更多人了解花鼓戏，也易使人陷入派系争端、无端谩骂，不少走红的戏曲演员最终困在网络舆论中身心俱疲。我有点‘怕’，不愿被流量推动，安安静静排戏才是我最踏实的状态。”李淼坦言。
传承难题在人才断档
保住了城乡大小戏台，却难解商洛基层院团面临的最严峻、最持久的困境——人才断档问题。现行《戏剧振兴三年行动计划（2026—2028年）》虽落地，国家专门出台政策扶持稀有剧种，“天下第一团”，地方财政也尽力补贴剧目排演、外地演出费用，但李淼认为这仍未解决根本问题。
“钱能搭台子、做服装、出门演出，但一台好戏、一个剧种传承，终究靠人。”李淼分析，商洛全市六县一区共八家剧团，无论是年轻演员还是能吃透商洛花鼓的编剧导演，都严重紧缺。想持续创作贴近秦岭百姓生活的原创剧目，缺少稳定创作团队支撑。
生源储备同样短缺。戏曲学艺无捷径，孩子十一二岁就要入行，日复一日压腿吊嗓练身段，常年练功遗留脊柱侧弯、脚踝劳损、腰腿旧伤是常态，付出与回报却严重失衡。“当前基层院团事业编制不足，长效薪酬激励不到位，家长得让孩子历经十几年，结果可能连稳定工作都保不住。”即便剧团努力推进戏曲进校园，能吸引学生接触商洛花鼓，但缺少配套招录渠道、稳定就业保障，大部分孩子只能停留在兴趣层面，难真正走上职业道路。
“缺少稳定的人才输送体系，再美好的戏曲传承愿景，终究只是纸上谈兵。”李淼坦言，院团正积极争取事业编制名额，打算定向招收青少年学员，建立长期培养体系，形成老中青有序的人才梯队。她也期盼国家能出台地县两级院团标准化编制政策，根据服务规模配齐演员、编剧、音乐、舞美各岗位，完善薪酬晋升机制，从根本上消除年轻从业者后顾之忧，让更多人愿意潜心守护商洛花鼓。
“忆秦娥，是千千万万戏曲人的缩影。”李淼说。聚光灯或许只照亮台上的主演，但那些奔波乡野的基层戏曲工作者，群山间传唱乡土腔调的中国人，同样是中国戏曲脉络中不可或缺的主角。
