在那些带着AI标签、开场音效让人头皮发麻的短视频海洋里，有个博主正用一种回归原始、粗糙到“随地大小做”的方式，重新唤起大家对手的信任。
记者 | 庞启涛
编辑 | 詹腾宇
题图 | Issam Barhoumi
说真的，人类对互联网赛道的开发程度恐怕连1%都不到。每当我们觉得网络世界已经没什么新花样时，总有一批“神人”冒出来——甚至是一个“原始人”，在21世纪的中文互联网上把人拽回“地球online”的初始版本，带着观众从钻木取火、石片石器开始学起。
镜头里看不见脸，通常只有一双手、两只光脚丫，还有一堆散落在地上、看起来毫无用处的东西。石块、兽骨、泥巴、木棍、草绳——这位“没有腿的灵魂”随手掏出几样现代人“捡破烂”都不会多看一眼的材料，配上《搞笑原始人》的背景音乐，就开始敲打、研磨、揉搓。从周围环境看，那是一片荒地或河滩。敲击声、摩擦声，混着风声和水声，一把石镞、一枚骨针、一件彩陶在他手里慢慢成形。那些只在博物馆或原始人电影里才见过的石器时代器具，硬生生被他用双手“搓”了出来，明晃晃地拿在手中。
《原始人必修课》系列视频在他的账号里诞生。不到两年，全网播放量超过一千万次，他在各平台上也攒了近百万粉丝。
打开他的评论区，用户通常叫他“酋长”或“族长”。有人问“酋长，今天什么时候开饭”，有人模仿原始人说“呜呜哇哇呜呜啊哦哦唔啊哇哇！（感谢酋长制作的教程）”。他用同样搞怪的语气回复：“唔啊呜呜呜呜哇喔哇喔（都是为了部落）。”
我一度沉浸在这些抽象又无比和谐的对话里。直到决定采访他的那天，我开始琢磨：这些教程到底有什么魅力？学了以后有用吗？工业合金斧头的强度比石斧高出不止一百倍，全球生产力倒退一万年的梗也难成真，那大家到底为什么着迷？
这些视频似乎有种奇怪的吸引力。你很容易在它们前面停下来，不单是因为题材少见。锤击法、碰砧法、压制法是怎么操作的？怎么挑一块合适的石料？怎么做一根趁手的木棍？可能我也保留了人类祖先遗传的部分本能，这些关于原始人的冷知识不知不觉就印在了脑子里。
不少人看完视频有同样的“后遗症”——看到木棍、石块就想捡回家试试。摩拳擦掌间，已经有不少粉丝在评论区交出了“作业”，几乎一模一样地复刻了这些作品。
学文物修复的00后，
成了活的“原始人”
“没有腿的灵魂”是00后，是个“老二次元”。
他最早在视频网站上发的内容，不是石器，也不是彩陶，而是MAD（动画音乐视频）。那是B站上挺典型的小众爱好：大量搜集素材，手搓特效、转场、节奏点，确保画面衔接顺畅，情绪卡点合理。这是一种高度“手工”的创作——素材得一部部看，一帧帧磨，才能把许多不同的动漫情节无缝拼到一起，做成高度凝练的混剪视频。
但他没在这个方向坚持太久。原因不复杂：这类视频收入低、同质化高，纯为爱发电，却消耗热情。不过回头看，你会发现他并没真的离开“手搓”这件事——他只是从剪辑影像转向用石块、木头、贝壳、兽骨，以及某种已被现代生活甩在身后的古老技艺，制作更“硬核”的东西。
这条路不是突然出现的。
上大学时，他“误打误撞”选了文物修复专业，实习时主攻青铜器修复。小时候爱看纪录片的他，对从地底挖出的各种精美物品兴趣浓厚。高中毕业前夕，他在和朋友发传单时听说了这个专业。听了好友和前辈的建议后，带着一点考古发掘的童年滤镜，文物修复专业成了他大学生活密不可分的一部分。
和许多人理解的“做手工”不同，文物修复不是凭感觉修修补补，而是一套高度依赖史实、需要判断力和耐心的工作。上海博物馆研究馆员张珮琛谈文物修复时说过，文物修复“讲求复原而非创造”，很多时候甚至像“破案”。这句话放在“没有腿的灵魂”身上，也几乎成立。
我问“没有腿的灵魂”，他会把自己理解成“创造者”，还是基于实践的“复原者”。他几乎没犹豫，果断选了后者，又补了一句：“历史的原貌是什么样的，我就尽量复刻出来。”
在AI视频时代，水牛拿筷子上桌吃饭的视频都很难让人惊讶了。但他不会因为没人见过原始人就觉得观众可以糊弄，把历史放在一个虚无的位置上。文物修复训练带给他的，显然不只是手上的熟练度，更是一种方法：不胡乱想象，讲究考古和实物证据；不只顾“吸睛”或“好看”，至少要有符合常理的推断。
所以他后来的视频，和很多“原始人生存秀”有了本质区别。
他不是要扮演原始人，也不是在荒地上搭一个猎奇景观。他更像在做一项翻译工作：把那些原本放进展柜、写进考古图录、被观众隔着玻璃看的器物，用双手还原出来。石器不再只是一个名词，彩陶也不只是美术史上的图样——它们重新变回人类劳动的产物：有人挑石头，有人敲打，有人打偏了，有人重来，有人的手因此受伤。
这是他做这一系列视频的初衷，他希望“让大家以更直观的方式来了解一件器物真实的制作方式和使用方式”。
这些器物的生命力，不该只停在书本上或博物馆里。
跟着原始人过一天，
会是什么样的？
我在和他的对话里，拼凑出了他的一天。
以石器制作为例，先要收集石料。视频只有一分钟，但找到一块合适的石料可能要花几个小时。“我不是拍摄当天才临时去河滩上捡石头，而是提前收集、提前挑选，找到合适的，再带回中转地备用。”说到选取标准，他说“以形状为主”——挑扁平的、足够大的石料。
一件石器进入镜头之前，有一段看不见的前奏。这前奏通常不怎么“精彩”，得从河滩辗转到草地。材料有时从野外找来，有时也靠网上购买。比起很多短视频里“开场即高潮”的节奏，他的视频有平稳的推进顺序：从旧石器时代到新石器时代，再到青铜时代。历史和时间的脉络，是他制作这类视频最好的依据。
他工作的场景，大多在大自然中：河滩、荒地，还有一个租来的院子。院子在他的创作里是介于野外和日常的中间地带——很多材料可以先堆在那，一些不方便反复搬运的作品也能留在那继续做。
在他外出拍摄和往来院子的路上，陪伴他最多的是脚下的黄土、穿过山谷的河流、远处的大山、头顶的草帽和高悬天空的太阳。对一个每天待在空调办公室、通勤就钻地底的人来说，我已经拿不出在30℃以上的天气里做手工的勇气。他不觉得晒吗？当然觉得，但他乐此不疲。
制作过程中，偶尔会有小动物给他添点乐趣：一只藏在水洼里的蟾蜍，一条趴在彩釉陶罐上的壁虎，一只停在叶子上的宝蓝色甲虫。他偶尔也会停下来发呆，望向天边的晚霞——那是他可以结束拍摄、收拾东西重回现代生活的信号。
我问他，做全职博主，这样日复一日地制作器物，会不会觉得厌倦和无聊。他回答得像个刚毕业的年轻人：“我在院子里干活时，也会放有声小说，《不死帝师》，仙侠网文那种。”除了有声小说，更多时候耳边只有虫鸣鸟叫。
他紧接着说，在这些重复劳动中，他很容易进入一种心流状态。有一次做彩陶，他连续捏了一周，从早到晚“一点都不觉得累”，手一直没停，但对时间的感知好像变迟钝了。一天结束后，他只觉得自己还能接着做，而不是被时间和更新节奏驱赶着工作。后来他还提到，他也不是任何时候都做。情绪状态不好时，他会避开制作——情绪会影响进度，分散注意，进而影响判断。
原始器具看起来粗糙，实际上制作时也需要一点巧劲。力道、落点、不同材料的反馈，都得专心。如果只是带着情绪去敲、去砸，结果往往不会太好。
所以，跟着这个“原始人”过一天，未必会有大家想象中的荒野奇观。更多时候，只是看一个人和一堆材料待在一起，把很多时间花在镜头之外，很多步骤也称不上刺激。但正是这些看似无聊的准备，让他的视频始终有一种很难伪造的真实感。
“在逃原始人”，
不是每个人都能当
我问：“你希望你的粉丝模仿你吗？”他给出了否定的答案。
视频里的他光脚踩在河滩上，用原始的方式从自然中取材，看起来有种脱离日常秩序的自由感。可真做起来，这件事一点都不轻松。
首先，打制石器很危险。
他说，不建议观众轻易模仿，尤其是石器打制——原因不是流程神秘，而是太容易受伤。强如“族长”，也曾经失手打到大拇指，“被削下了一块皮”。流血、淤青也是常事。石头碎屑和粉末会飞溅，可能进眼睛，也可能被吸进肺里。镜头里的石片飞落、火星四溅，看着颇有原始浪漫，但新手千万别随意尝试。
除了身体上的损耗，还有来自网络的审视。
有人把他的内容看成“野外整活”，有人质疑他借用现代工具时“原始”得不够彻底，还有人对“原始人”这三个字天然带着一种居高临下的误读：落后、粗糙、装样子。但短视频往往只能展示博主无数生活细节中的一个面向。
他没有强烈的辩解欲望。“如果他们在看到视频以后，走进博物馆，（看到相关器物）可以第一时间想起这种制作方法的话，那么我觉得其他方面的质疑都无所谓了。”他觉得，视频的确没办法讲明白所有事情，但如果它能让人记住一点东西，就已经比在评论区吵架更有意义。
做全职博主还有另一层麻烦——他不太想被身边人“看见”。
这大概跟他的性格底色有关：“我从小就不太喜欢太闹的场景，喜欢一个人做事，独来独往。”他很在意互联网和生活的边界，连父母和朋友也不知道他现在的动向。从毕业后选择回山西老家生活来看，他还是比较喜欢这种平静的日子——无论是扮演原始人还是做自己。网友可以叫他“族长”“酋长”，但现实中他不想延续这个角色。
在一个越来越鼓励创作者把自己也做成内容、把家人朋友和日常都打包进镜头的平台环境下，这种克制本身就很难得。
他愿意把劳动过程公开，却不打算把整个人生都开放给观众看。采访快结束时，他还特意说了句“不希望被断章取义”。一个时刻注意自己生活边界的人，反而更容易让人相信：他做视频，并不是为了把自己包装成谁。
AI很万能，
但动手会更享受过程
我问他有没有想过，为什么大家喜欢看他的视频。
他说，可能还是因为拍摄手法比较特别，“以第一视角为主，然后只露出手和脚，背景大多时候是自然环境”。视频里只放一首叫《搞笑原始人》的背景音乐，也不是为了形成风格，而是因为“我不太会口播”。他说如果直接加普通话解释，会担心“破坏视频的原始氛围感”。
但观众的感受，显然不止于拍法特别。很多观众有个很明显的体会，那就是“获得感”。
在短视频时代，你想打发时间、找点趣味，指尖轻滑，就有无数碎片化内容涌来：ASMR、手势舞、社会摇、韩剧解说、复仇短剧……无限下拉的列表里，有无数个“情绪钩子”等着你。
可在他这里，我和很多观众一样，像完整体验了一次劳动的过程。石头怎么拿，手如何放，动作和结果之间有明确关系。每一锤敲下去之后，石片怎么碎裂，边缘如何变化，器形怎么被慢慢打磨出来。哪怕是失败的过程，也被记录了下来。
人们喜欢看手工类视频，喜欢的往往不是精致成品，而是那种可见的过程。社会学家项飙谈“意义贫困”时说过，很多人如今的问题不是没做事，而是做的事越来越难和自己的感受建立连接。人被工具化之后，会更难在日常生活中获得价值感。而“手搓”的迷人之处，恰恰在于它把这条链条重新接起来了：我动手，我看到反馈，我留下痕迹。
我跟他聊了AI。他说，AI很多时候“做得比人好”，AI的资源检索、归纳总结功能远比人强大，这没法否认。但让他在意的是，“AI会直接跳过中间的过程”。结果出得很快，甚至非常完整，但中间那一段是怎么发生的，为什么是这样的——没有了。你走到了终点，但没有路径。
而人的很多能力，恰恰长在路径里。国家级非遗传承人、“景德镇最后一位把桩师傅”胡家旺说过一句话：“人画画，手抖一下，这一笔就有精神。”机器不会“抖”，AI也不会“犹豫”，它们擅长的是更稳定、更精准、更高效地生产。但对人来说，那些轻微的停顿、偏差乃至重来，反而是作品和制作者之间最真实的连接——就像《原始人必修课》系列视频一直做的那样。
重新信任双手，
找回“造物主”式快乐
这几年，年轻人重新迷上手搓，它成了一种常见的生活方式。
拼豆、钩织、陶艺、手串、木雕、造景贴纸、玻璃烧制……随便走进一个网红街区，就能看到不少新开的手工体验店。每到周末下午，这些地方一座难求，情侣、闺蜜、父母孩子结伴而来，沉浸于几个小时的手工创作中。
企查查数据显示，2025年全年注册的手作相关企业有6955家，同比增长31.08%。手工行业的相关企业和体验门店都在增加，手工早就不再是小众爱好，而变成一种带有社交、体验和情绪价值的生活方式。
但“没有腿的灵魂”提供的，是其中更极端也更质朴的一个版本。
与在商场拼豆店里照着图纸拼烫出一个小马挂件不同，做石斧、骨针、彩陶、岩画，是最容易被现代生活判定为“无用”的那类劳动。但正是因为时空跨度足够遥远，缺乏一眼可见的实用价值，反而让我们更接近问题的核心：当人们可以更快、更便宜地买到标准化商品，为什么还要亲自动手制作？
采访末尾，我问他如果给大家留一句话，最想说什么。他思考片刻后说：“多做。”
“如果条件允许、环境安全，自己动手的感觉会不一样。用一个互联网热门句式来说，就是‘有些技能，我可以不用，但不能没有’。”
事实确实如此。在许多东西都能一键生成的AI时代，没必要每个人都学会做石器，或者都回到原始社会生活。“慢”也没有比“快”更高明。只是人类“亲自动手”的背景和含义，也在随时代变化而变化。
在原始社会，手搓是字面意义上的劳动和手工，是物质匮乏时赖以生存的手艺。在现代社会，手搓逐渐从一种生产方式演变成一种生活美学。工业制造解决效率，而“亲手完成”事关品位和个性的表达。在未来社会，手搓会是一种对真正创造力的捍卫，是身处AI时代的人们“可以抄近道，但我更想自己来”的主动选择，昭示着人类依托双手支撑的、不可替代的“活人感”。
采访后，他更新了视频，依旧没有露脸。这次制作的是一把石锛。他重复那套熟悉的动作，器物还没完全成形，就像他还没急着为这种生活方式给出答案。
不过我已经感受到了——手搓带来的那种如造物主般的快乐，目前仍然是人类的专属。
排版：孔淑妍
原标题：《一名“原始人博主”，带全网几百万人找回“造物主”式的快乐》
本文首发711期《手搓一切——给生活加点摩擦力》杂志
