作者：诗飞宇
在超市买菜时，无意中转到了酒品专柜，我忽然陷入了回忆。现在的超市确实跟以前不一样了，酒的种类多得能开一场规模宏大的世博会。不过，受地域和消费能力影响，大多价格相对便宜，偶尔有贵的，也少有人问津。想起幼年时，父亲不太能喝纯粮酒，度数高，容易醉。家里虽然有些酒，但多是亲戚送的，而且大都是用某种有药理的植物浸泡制成的药酒，有无花果、人参、枸杞，尤让我印象深刻的是，有一次竟见到一瓶用眼镜王蛇做引子的。药酒既能待客，又不易宿醉，在我国历史悠久。《素问》里就有“上古圣人作汤液醪醴”“邪气时至，服之万全”的说法，到了唐代药王孙思邈那里，更是把药酒的制法、服法等写得详细备至。那时我对酒没什么清晰概念，只是看父亲有时会喝一盏，时不时就想方设法抿一点儿，解解自己的馋瘾。这药酒通常跟普通酒不同，大都是通透的黄色或橙红色，粘稠得像天然的蜂蜜，纯净得像名贵的琥珀，味道甜涩相间，让人回味。
我从此跟酒结了缘，但真正品尝纯粹的白酒，却是在十三四岁。只喝了二两，就昏昏沉沉地在床上躺了半天。后来，又微醉过几次。可让所有人没想到的是，我的酒量非但没下降，反而蒸蒸日上，最终在大学时达到了能喝七八两的程度。最难忘的是一年春节，终于喝上一次茅台。虽然也不算顶端，只是几百元一瓶，但就我喝过的而言，已是绵柔至极，让人有纵享柔滑之感。但喝酒也碰上过意外。大三时，一次舍友聚会，我们六个人点了两瓶牛栏山，最后也没喝完，我只喝了四两左右。可晚上却莫名其妙地头痛，第二天早上非但不见好转，还不断作呕，直到把胆汁吐了出来。万般无奈，去诊所输了药。从那以后，我的酒量似乎降到了极致。再喝酒，只须二三两下肚，便飘飘然如入仙境，脚掌好像稍不用力就要离开地面，接着就不知自己的所作所为了。以至于至今我还怀疑那次喝的一定是假冒伪劣产品。毕业以后，在郑州工作，从报社到出版社，我几乎每个星期总要喝上一点，无论或多或少。所喝酒的品类也比之前更丰富，有杜康、泸州、水井坊、郎酒等。饮酒时我又总喜欢附庸点风雅，每每不用大盏，而用一两的小酒杯。倒酒时也很讲究，把瓶子倾斜稍高半尺，轻缓地让酒液像一条细水般流入杯中。尤其在冬天，温过的酒在倾倒时，酒杯上会荡起淡薄的、像雾般的酒花，酒杯里映射着倾倒的影子，真像江边的群山。酒香弥漫空中，芬芳馥郁，仿佛瞬间就把你揽入怀中。接着轻举杯，放于鼻前，微微一嗅，打开味蕾，然后吮一小口，上下颌紧闭，猛然一下深入喉，再慢慢回味，舒展眉宇，回味无穷。
去年年初，我已经差不多五年没再买过任何酒了，更别说品鉴。这主要缘于五年前在亲戚家的那次醉酒，给我留下了不可磨灭的印象。喝过酒，我差点把哥哥家的洗浴间当厕所，还好家人发现得及时，没酿成大错。第二天，我就发誓从此再也不碰一滴酒，遑论白的、啤的。起初，亲朋好友无一例外都对我的誓言表示怀疑，逢年过节或走亲访友时总要劝让一番，几位哥哥更是多少要揶揄一点。可不管怎样，我到底做到了滴酒不沾。我向来有股子韧劲，一些事情触碰到底线，不仅会牢牢锁在内心深处，还往往会爆发出让所有人震惊的力量。
但去年下半年，我终于又一次开了酒戒，大概是觉得五年的惩戒足以让我长了记性。再次拿起白酒，我还能理智地介入，先偶尔用一点保健的酒代替。所谓保健的酒，不过是改头换面、换汤不换药，其实还是先前的药酒。区别只在于跟许多有药理的植物或动物的某个部位配制而成，依旧是微辣中带点浓郁的苦涩，苦涩中又带点微薄的清香。它依旧不易醉人，但比起幼年时的品类单一，确实更有一番新风味。
现在，我又逐渐开始各种酒都沾一点，只是时刻保持量，保持只少不多的频率，保持席前不沾的原则。说到饮酒，很多人总觉得要不醉不归，自以为情真意切，殊不知早已脱离了传承千年的饮酒文化。在合礼的宴请中，对不胜酒量或滴酒不沾的宾客，主家常会备有醴或茶代酒。即便能饮，《礼记·玉藻》中也记载了三爵之礼：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。”曾几何时，我究竟因何钟情上了酒，思来想去满是苍白。总之，高兴时要饮酒，忧伤时要饮酒，有时候突然觉得写不出文字也要饮酒。酒已经成了我生活中相濡以沫的伴侣。酒过三巡，又总想起古代的才子们，想起他们的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，想起他们的“何时一樽酒，重与细论文”，想起他们借酒以后，或倚马千言，或创造出流传千古的艺术。我不自量力地效仿他们，但没有机会倚马，只能凭栏。无奈的是，结果大都只收获寥寥数语，丝毫不敢奢望“酒中八仙”或“天下第一行书”的美誉。倘若再差一点，还来不及凭栏，就把自己送进周公梦里去了。醒来后凝视着空空如也的白纸或白屏，又只能扼腕叹息。
也许是文人墨客固有的本性，有时候遇到许多事情，别人还岿然不动，我却禁不住暗自多情，甚至在心里早已泪眼汍澜。多年以前，大多还是流连于外界的感触多一点。但现在，却往往要迁及自身，大概是许多年来我的生活总是不太让我满意，又找不到释怀的凭借。喜怒哀乐将发时，不愿波及他人，便只能借助酒，一醉解千愁。酒能助兴，也能助情，这话一点不假，也算得上“暂凭杯酒长精神”吧。
酒的调解，永远是暂时的。当我醒来，当我兀自在深夜伫立，望着辽阔而遥远的天宇，我深信人的命运始终把握在自己手中，无论如何，也定要胜天半子。
“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”但饮酒总还是要越少越好。
作者简介：
诗飞宇，原名王坤，字易谦，号弘道居士、逸云居士，郑州市作家协会会员，河南省青少年作家协会理事，2020年第五届“诗词中国”传统诗词全国创作大赛中入选优秀作品，2024年入选河南省青作协年度优秀会员，2025年荣获“中原作家杯”全国征文一等奖。
来源：顶端新闻
