吕梁地区对“山药”的叫法颇为独特——把土豆称为山药，而将真正的山药称作长山药。其实，在山西省内，土豆普遍被称作“山药蛋”。这个富有乡土色彩的称呼，无形中催生了国内独一无二的文学流派——“山药蛋派”。
吕梁山区的居民世代种植山药，在他们的日常饮食中，山药是餐桌上不可或缺的食材。过去没有温室大棚，蔬菜的食用完全受制于季节更替。每当春末青黄不接之际，家中储存的山药便成了唯一的蔬菜来源。吃米饭时，将山药刨成细丝，快速翻炒，撒上红辣椒丝，淋上香醋激荡出的酸香，便是一道可口的主食。若是吃面条，切粗丝下锅煮透，捞出后拌上滚烫的葱油辣子，油香与山药的绵软交融，便是面条上最妙的佐料。晚饭时若没稠饭，就在稀粥里煮上几个山药块，熟透后用筷子捞出来，滤掉米粒，再拌上葱油辣子，用筷子捣成泥状，既是充饥的主食，又是滋味浓郁的菜肴；就连煮过山药的稀饭，也带着淡淡的甜味。
春天，餐桌上最先冒出的绿色便是菠菜。那时超市售卖的菠菜多为嫩苗，农民们为惜菜，要等到菠菜长成小树苗才割取。菠菜煮制时间不宜过长，将一大把煮熟后垫在碗底，丢入几根山药丝，一碗菜便有了丰富的内容。
菠菜上市结束，春白菜登场，当地人叫它“撇苔”，其心不包裹，帮如白玉，叶似翡翠。将山药切丝，春白菜切小段，一同快炒，满屋都是春天的气息。
接下来，西葫芦开始出现在餐桌上。淡绿色“印花”的外皮，鲜嫩得仿佛能掐出水来。切块后加入稀饭同煮，散发着淡淡的田园气息，中午的菜肴自然成了山药炒西葫芦片。
盛夏时节，菜摊上变得热闹非凡。带着湿泥的夏山药、翠绿的豆角、泛着紫光的茄子、红艳的西红柿，将这些食材烩在一锅，便是吕梁人夏季的经典，常吃也不会感到腻烦。
秋色渐浓时，老南瓜带着黄澄澄的大肚子来到市场上。抱一个回家，取瓤切块，再捣碎几颗杏仁，用吕梁产的胡麻油炒至泛黄，再加入南瓜、豆角翻炒。待豆角转为翠绿、南瓜染上橙红，加水，投入滚刀山药块一同熬煮。山药熬得沙面，南瓜炖得黏甜，汤汁浓稠起锅后，换清水锅下面片，煮熟捞出后烩进菜里，面片裹着浓郁汤汁，一口咬下，满嘴生香。
当草尖上凝结白霜时，大白菜开始上市。将山药、白菜、豆腐、粉条一起烩成一锅，“咕嘟咕嘟”在锅里翻滚，如同一家人围坐畅谈，热闹非凡，满是团圆的温馨。
时令蔬菜更迭循环，唯有山药作为“常客”始终存在。从水嫩的夏山药，到第二年春天发蔫、表皮灰扑扑的陈山药，它始终是副食中的主梁、烩菜的灵魂。主妇们常说：“没有山药，都不知道该怎么做饭了。”
吕梁人把山药烹饪出各种花样：摩擦擦、合楞子、山药丸子、山药面饸饹……其中最为家常的是山药丸子，简单美味。
将山药削皮洗净沥干，用宽眼擦丝器擦成丝，拌上白面——这对组合天生就非常契合，一接触便紧紧黏合。新山药水分充足，拌匀后稍加用力，便握成核桃大小的丸子，摆在箅子上，旁边再放上几片南瓜。锅里投入一把绿豆，大火蒸约一刻钟，趁这个功夫炒一碗西红柿作为蘸料，还是用胡麻油，吕梁人钟爱那股醇厚的香味。
等西红柿炒好，丸子也蒸透了。揭锅的刹那，热气伴随着香气扑面而来。夹一个丸子浸入蘸汤中滚一滚，咬一口，令人陶醉。
如今，四季鲜蔬不断，肉食也不再是年节才有的稀有食物，但吕梁人对山药的喜爱不仅没有减少，反而随着时代的变迁展现出新的活力：土豆面皮、土豆面包、油焖小土豆、各种土豆烧、土豆淀粉水晶饺……这朴实的山药，又成了餐桌上的“百变嘉宾”。无论是灶台上的随手翻炒的家常滋味，还是餐馆宴席上精心雕琢的创意菜肴，都蕴含着吕梁人对山药的深情与巧思。这些味道既传承了土地的质朴，又融入了生活的智慧，成为了吕梁山乡独有的生活气息。
