狄德罗（1713-1784）
1778年4月末，法国启蒙运动的领军人物伏尔泰，在巴黎皇家科学院会见了来访的“美国先生”富兰克林。这次会面，两人深入探讨了新生的自由共和国的相关事宜，包括其政府架构以及宪法草案。“如果我年轻四十岁，”年逾八旬的伏尔泰对富兰克林说道，“我真想定居在你们那幸福的祖国。”实际上，同为启蒙哲人的狄德罗，内心也怀有同样的想法。大概一个月前，伏尔泰与狄德罗相见时，后者表达了因年迈而无法前往美国的遗憾之情，认为美国是“宽容、法律、美德和自由的国度”。这种遗憾之情，丝毫不亚于伏尔泰在流放地费尔奈时写给狄德罗的信中所流露出的心情：“不能见到你，我就要死去，这让我心碎……我非常乐意回到巴黎，用生命最后的十五分钟聆听你的声音，以此安慰我的心灵。”说到底，伏尔泰所谓“定居”美国的想法，多少有些应景的客套；而狄德罗的遗憾则显得格外真诚——自独立革命以来，美利坚这个以自由、平等为旗帜的共和国，一直是他心目中的“理想国”。
毋庸置疑，狄德罗对自由美国怀揣着极大的憧憬，他对专制法国的痛恨也同样强烈。和伏尔泰一样，狄德罗不仅是坚定的“崇英派”，以翻译英国哲学家沙夫茨伯里的《论美德与德性》而闻名，而且还被当局视为“麻烦制造者”。1746年6月，狄德罗的首部作品《哲学思想录》出版仅一个月，就被巴黎高等法院勒令下架，并命令在巴黎格列夫广场公开焚毁，理由是“宣传无神论”。狄德罗是斯宾诺莎的信徒，他将《神学政治论》中的名言，“君主统治的最高秘密与最终本质就在于欺骗民众，用宗教的华丽名义来掩饰恐惧并统治他们，这样的话，他们就会努力争取被奴役，仿佛那样就能得到拯救”，巧妙地化用到自己的《哲学思想录》中，自以为能瞒天过海，可结果还是被人举报了。次年，狄德罗匿名出版了《怀疑论者的漫步》，公然挑战新闻审查机构——“如果你禁止我谈论宗教或是政府，那我就无话可谈了”。结果，他的家被警方突击检查，包括色情小说《泄密的珠宝》在内的若干手稿被没收。
即便屡遭警告，狄德罗也毫无悔改之意，反而变本加厉。1749年，他发表了《论盲人书简》，一方面痛斥宗教当局利用迷信手段恐吓底层民众，另一方面又哀叹民众身处黑暗之中，对自己的愚蠢无知和麻木不仁却浑然不觉。正如他后来在写给好友大卫·休谟的信中所说：“我亲爱的哲学家，让我们为哲学的命运哭泣吧。我们在对聋子宣讲智慧，我们确实距离理性的时代还很遥远。”尽管狄德罗拼命否认自己是本书作者，但这一次他却难逃法网，因为他在书中公然“散布危险思想”并诋毁基督教，“它的教义是粗鄙迷信的变体，它的圣经是原始传说的拼凑，它的教会聚集着一群狂热者，他们若没有权力便奴颜婢膝，若获得权力则专横霸道”，触犯了当局的忌讳。不出所料，这位口无遮拦且自命不凡的文人被投入巴黎东郊万塞讷监狱。三个月后，狄德罗出狱时，警察总监专门来到牢房“探视”，并当面警告，要是他执迷不悟，继续散布反政府和反宗教的言论，他面临的牢狱之期将“以数十年计”。
狄德罗被迫改变了职业道路。在达朗贝尔等“文人共和国”成员的帮助下，狄德罗开始主编《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》，该书规模宏大、内容丰富，历时二十余年才得以完成。从表面上看，
