挑山工，这曾是语文课本里的身影，如今却渐渐淡出了年轻人的视野。他们不再频繁出现，因为时代变了，缆车可以载游客登高，无人机能投递轻物，但山上的商店、餐馆往往不依偎在缆车站点旁。加之一些老挑山工还没打算放下扁担，一些旅游景区依然需要他们来完成货物的搬运。
当挑山工，无疑是一种艰辛的劳作。游客们背着轻便行囊，登山尚且气喘吁吁，而挑山工却要扛起几十上百斤的重物，且常常一日之内往返于山巅与山麓之间。挑山并非蛮力，需要技巧。他们大多是本地人，自小与山为伴，肩挑重物反而比游客跑得更快。我曾有过一次近距离观察。那是一名挑山工，他没有我那样大口喘息、急促前行，而是以一种带有节奏的“之”字步伐行进，扁担在肩头轻轻晃动，宛如绷紧的琴弦在无声弹奏。当我歇脚捶腰时，他回过头，冲我咧嘴一笑：“莫慌，路会越走越顺的。”那一瞬间，我懂得了，肩上的重担固然可观，但他们凭借双脚驯服了山路，与陡峭之间保持着一种特别的从容。
“挑山工”这个名字，在我听来别有几分豪气。他们挑起的是货物，人们却称他们为“挑山”，这其中自有一股向上的力量。他们仿佛正将一座大山扛在肩上，日复一日，年复一年，成为了山间一道亮丽的风景。
有一张传得极广的照片，拍摄的是重庆朝天门码头，一个中年男子，手里牵着一个四五岁的孩子，肩上扛着一大包行李。他是当地的“棒棒”。他依靠辛勤的劳动，不仅养活了全家老小，还在工作地附近购置了房产，俨然成了真正的重庆市民。他虽不是挑山工，但和他们有相似之处，肩上扛起的同样是一座大山。再看那些穿梭于城市街道间的外卖员、快递员，他们用双手、用肩膀搬运货物，这难道不是另一种形式的挑山工吗？
“挑山”，挑起的从来就不止是肩头的重量，更是人生路上的种种不易。无论是蜿蜒的山路，还是宽阔的街巷，总有人用自己的方式去“挑山”，去“担”。这份不言自语的坚韧，是普通人在命运考验面前最质朴也最扎实的回应。当我们为了责任紧咬牙关，为了所爱攀登生活的陡坡，每一个步履蹒跚的普通人，其实都是自己人生旅途里的挑山工。山或许不同，担子也各异，但那种把坎坷踩成平坦的劲头，却是一脉相承的。
也许科技会不断进步，山上的挑山工会越来越少，但我永远不会忘记他们。我由衷敬佩他们的精神。他们扎根大山，踏实前行，持之以恒的身影，早已与山融为一体。
（来源：《人民日报》2026年7月13日第20版）
