价值往往超越了实际回报。
文/依光流
《碧蓝幻想：ReLink》的DLC《无尽黄昏》在上周正式发售。游戏本体曾在Steam上斩获中日畅销榜Top 1和全球畅销Top 3的殊荣，期间在线玩家数量一度触及8万，而最近30天的用户好评率稳定在84%。各个等级的DLC升级包同样在Steam榜单上表现不俗。
回溯两年前，Relink发售仅11天便突破100万套销量大关，一年半后的销量进一步攀升至200万套。Steam上曾一度拥有超过11万的同屏在线玩家，90%的好评率让这款游戏被玩家盛赞为“最好的3A二游”。
虽称不上完全贴切，但这赞誉多少反映了玩家对Relink的肯定与支持，毕竟它是少数手游公司愿意回归单机AAA路线，并最终大获成功的案例。
手游公司盈利后鲜少转而开发买断制AAA游戏，若是放在十年前，这种现象更为罕见。
2016年正值手游市场风生水起之际，新玩法层出不穷；3D工业化尚未全面铺开，存在诸多空白领域；米哈游的《原神》尚在初步构想阶段。在那个时机提出“打造AAA买断制大作”，难免引来质疑：为何不将易于获利的生意继续做下去？
彼时，Cygames是业内变现效率最高的手游公司之一，凭借《碧蓝幻想》《偶像大师CGSS》与《影之诗》的接连成功步入快车道。但在手游最兴旺的当口，公司却毅然决定倾力打造3A新作《碧蓝幻想：Relink》（简称Relink）。
游戏历经8年艰难研发，遭遇过3次延期、合作开发商中途退出、疫情影响等重重阻碍，最终于2024年2月才得以面市。直至两年后，DLC《无尽黄昏》才姗姗来迟。
粗略估算，Cygames开发此作的投入恐怕难以收回成本。200万套销量按发售时均价计算，销售额约为8000万~1亿美元，折合5亿~6亿人民币。200多位开发人员耗时10年，扣除研发耗费、渠道分润及营销支出后，所剩利润已寥寥无几。这并非手游公司乐于见到的商业模式，明显低效。
对比之下更显其非凡，细数手游行业崛起的原生厂商，十年前只有Cygames敢下重注开发买断制游戏，十年后秉持此道的公司依然屈指可数，Relink依旧是成功的孤例。
甘愿牺牲短期收益，去挑战同行不愿涉足的领域，并且取得了成功，这本身就值得钦佩。Relink在玩家心中的崇高地位亦非偶然。今天，不妨探讨这个行业鲜有的范例，究竟是如何诞生的。
01
不止拥有惊艳的外表
2017年前后，游戏在国内已建立起一定的粉丝群基础。某次偶然，玩家间分享的GBF安利链接被包装成“诈骗”话题在QQ群中散播，这一梗迅速风靡国内二游圈，一时GBF官网链接随之传播。
这个梗虽被过度传播，但GBF的知名度确实因此大幅提升，吸引了众多早期二游玩家，为后来Relink在国内的火爆奠定了基础。
也正是从这个时期起，GBF在国内形象或多或少沾上了“二游”的印记。
需要说明的是，日本并无“二游”这一概念。GBF归类于西幻+JRPG+角色收集类手游，但其早期与日游共性较多，因此后续Relink也继承了部分“二游”特质。
从二游角度审视，Relink的外表确实出色，角色建模堪称细致。据透露，制作团队打造一个角色的周期约需7个月，且会单独设计角色的种族特征，如艾伦族的耳朵与多拉夫族的角。
除常规卡渲技术外，团队还采用“自动表情变化”系统，确保角色在不同视角下均能展现魅力与可爱特质，例如对灾难性仰视角度进行脸部浮肿、耳朵位置及眉形的微调；俯视角度则调整眉间距与下颌轮廓。
手游厚涂画风亦是Relink着力渲染的部分。通过阴影线凸显铠甲的厚重度，用肌肉与坚硬材质表现怪物力量感，这些细节在近距离镜头下具备足够视觉冲击力。
厚涂风格与GBF的日式西幻题材相得益彰。这种风格移植至3D环境后，更完美地契合了JRPG与移动二游
