暮色渐沉时，蔬菜摊前灯火通明，一筐筐鲜活的海虾映着白炽光，青灰色的外皮湿润锃亮，纤细的触须在水面上轻轻摆动，间或有虾儿翘起尾巴，逗得水珠在旁边的青菜上蹦跳。摊主是个爽利的大姐，手脚麻利地用网兜盛虾，她对顾客说："下午现捞的，个头饱满，壳还没软，正当时。"称了半斤二两，海虾在塑料袋里不安分地挤来撞去，一路提回家时，袋子发出细微声响。路过调料铺又顺手捡了块老姜、一把小葱，心里盘算着晚饭的菜单，食材齐全，食欲便先一步被勾了起来。
归家后将虾倒入大盆，接满清水，先剪去须须和额头的尖刺，再沿着虾背第二节挑出虾线，动作要轻，以免虾头碎裂。清洗两遍的虾沥干水分，搁在竹垫上阴干，表皮不再黏腻，下锅才不会溅油。把姜削成薄片，葱白葱绿分开装好，爆锅用葱白，最后撒葱绿点缀。铁锅烧得滚烫，倒入油铺满锅底，油面泛起细纹时，放入姜片和葱白，小火慢煸至飘香，待边角焦黄便迅速倒入海虾。
虾一进油锅，青灰色迅速褪去，橙红渐次爬满虾身，虾身会自然卷曲，锅里冒出细碎的油花。用铲子轻轻翻动，让每只虾均匀受热，等虾壳变得金黄透亮，从锅边淋入两勺料酒，酒香和虾腥混在一处升腾，随即倒入生抽定味、老抽上色，再撒一小勺白糖，这里加糖不为甜口，只是为了收汁后虾壳会闪着亮晶晶的光泽。倒入多半碗热水，水量刚好没过虾身，盖上锅盖中火焖煮，锅盖内侧会凝结水珠又要落下来，三分钟后开盖，汤汁已变得浓稠，亮晶晶的酱汁紧紧包裹着虾身，放入葱绿段拌匀，即可出锅。
红艳的虾盛在白瓷碗里，翠绿的葱花点缀其间，酱汁渐渐沉到底部，泛着蜜糖般的色泽。用筷子夹起一只，虾壳一碰就裂，虾肉紧实弹牙，咸中带甜，鲜香扑鼻，那是虾本身的滋味通过葱姜和酱汁得到升华，而非被盖过。家人围着桌子吃饭，筷子起落之间，桌上堆起小山似的虾壳，盘底的浓汁用馒头蘸得干干净净。吃完饭时，舌尖还留有余味，窗外已暮色四合，灶台上的烟火尚未散去，这样简单的晚餐最是安稳，新鲜食材配上适度的火候，就是家常饭最动人的滋味。
