作家子禾
文/羊城晚报记者 熊安娜 图/由受访者提供
一个瘫痪的老妇人在肇事者家中被遗弃，一对垂垂老矣的人如何共度余生？子禾在其新出版的小说《猴命》中，描绘了这样一幅生活图景。
子禾是80后作家，甘肃庆阳农家出身，中国人民大学创造性写作硕士，目前定居在广州。2019年，他由诗歌创作转向叙事文学，从《异乡人：我在北京这十年》的非虚构写作，到短篇小说集《野蜂飞舞》，再到长篇小说《猴命》，他以现实主义的笔触，书写着城乡交错地带普通人的精神世界。
近日，子禾与羊城晚报记者进行了独家对话。
——
新闻的终点，文学的起点
羊城晚报：您是怎样萌生这个故事的灵感？
子禾：《猴命》的源头，是看到一则社会新闻报道。一个老人骑电动车撞倒了一位老太太，双方家庭在赔偿问题上争执不下。老太太的家人为迫使对方承担责任，把老太太送到了老人家中。后来经由街道和村镇的调解，这家人又把老太太接了回去。我看到这则新闻时，设想如果老太太真的被留下，两位老人会怎样相处？他们都已年迈体衰，丧失了劳动能力，假如再承担起照料的重担，他们的生活会变成怎样？
当然，单是这则新闻，不足以支撑一部小说的创作。在这本书的题词里，我写上“献给我的父辈”，这七个字是贯穿整个创作过程的情感核心。我出生在甘肃东部的乡村，我所熟悉的父辈、祖辈，乃至我们这一代许多人的生存状态，与小说主角甘改善异常相似——他们恪守责任，将道德评判置于首位，有着惊人的忍耐力，平日寡言少语，但在家庭生活中又常常显得粗暴。他们一生勤恳，到了晚年回首，却往往觉得自己一事无成，显得无助，既可怜又可悲。我想记录他们的生活，揭开这种生活粗糙的表面，探究其内在本质，看看这种生活是如何影响他们的。
羊城晚报：常说“新闻的结束，文学的开始”，您觉得这句话意味着什么？
子禾：新闻追求客观，聚焦可见的现象与真实发生的事；而文学的基础是真实，但这种真实是多维度的，所以为达到多维真实，文学必须超越新闻所呈现的现象与事件，探求更深邃、更复杂的真实。文学所追寻的多层次真实，关注人物的内心体验与记忆，最终抵达情感、灵魂和文化的核心。如果说新闻是地表的溪流，优秀的文学则需要循着这溪流去勘探地下的泉源。
我的写作中，进行了一些看似现实却超脱现实主义的尝试。以往的中国现实主义小说在描写农民时，多以外视角进行叙述，仿佛在高处架设摄像机，远远记录人物的去向与行动，却鲜少深入细致地刻画人物内心。在《猴命》中，我在甘改善身上倾注了大量笔墨，描绘他细腻的感受与思索。有人质疑说，农民会有如此细腻的思考吗？这样的批评有其道理，毕竟以往的作品和人们对农民（底层人）的认知中，都认为他们缺乏内心活动，更缺少心理与思想。但我认为，不论人的社会身份如何，只要他是鲜活的人，其内心感受必然远超表现出来的部分。所以说，长此以往，这种外视角的文学也许恰好遮蔽了底层人的内心世界，让他们似乎天生就四肢发达、头脑简单。但现实未必如此。小说，可以通过虚构的手法，去探索这个可能被遮蔽的领域，适当地展现他们“无声的想法”。
能否触及真实，或许比流派归类更为重要
羊城晚报：为什么选用“老猴”作为全书的核心象征？
子禾：“老猴”这个说法并非凭空捏造，它源于我的童年。那时大人常说“再不听话，老猴就把你抓走”。小说里，甘改善的记忆中也有类似的场景：母亲让他给卧病在床的祖母送饭，带着嫌弃地说：“端给那老猴。”那时他才明白，老猴不只存在于遥远的恐惧里，它就躺在自
