和伴侣前往了大理，坦言道：在这趟旅行中，大理的确是我所经历过的风景最绝妙的城市。
火车抵达大理站时，天色还显蒙昧。
赵秀兰靠偎在我的臂弯间已进入梦乡，嘴角还残留着些许涎水。她时年六十三岁，睡着的模样与年轻(segment)时并无显著差异，依然不拘小节。我轻轻挪动了发麻的肩头，她立时惊醒，揉了揉双眼询问：“抵达了？”
我答道：是的。
她望向车窗外，天空略显灰暗，远处隐约能够望见山峦的轮廓。她评道：“看起来也算不上怎样嘛。”
我没有回应。我明了她这样讲，心中实则怀揣着期盼。此番旅行是她期盼了半载之多，她总念叨着一辈子里未曾出省，倘若不再外出走走，恐将老去。女儿杨晓雯听了于心疼惜，即刻为我们预订了机票，规划了行程。我与赵秀兰终其一生居于县城，最远探至市内，乘火车不过三日便能抵达。本次骤然飞往云南，坦白言说，我内心确实存些忐忑。
然我不甚畏惧。我这人有特点，越是面对内心存疑之境，外表上越显得镇定自若。
踏出站口，一阵清冽微风吹拂而至，夹杂些微水汽气息。赵秀兰深吸一口气，言道：“空气极为舒畅，远胜过我们那儿。”
接待我们的系一青年，体态修长，手持标牌立于出口。牌上刻有杨晓雯的名字，乃她在网络上预定的包车服务。该青年颇为热情，帮我们搬运行李，沿途向导我们了解大理的风土人情。他表示自称为小刘，本地人，从事旅游车服务已满三年。
车子沿着公路行进，窗外的景致渐渐明朗。太阳从山峦之后冉冉升起，将云层染上金黄色泽。赵秀兰伏于车窗前，目光专注地凝视着外景。我望见她发丝被风吹得凌乱，些许银白之发在晨光中飘荡，内心顿时涌起些微酸楚。
我们结为连理已四十年。四十年间，她伴随我历经了许多艰辛。年少时我在工厂服务，月薪不过数十元，她则在家抚养孩童，耕耘蔬菜，饲养家畜，各类劳作皆有涉猎。随后我失去工作，曾推车，曾零卖，曾贩卖果品，日子过得颇为拮据。她从未有过一声埋怨，总说“无碍，慢慢来”。
慢慢来，这一缓便是半生时光。
小刘将我们送至古城边的一处民宿。院内空间不大，种植着三角梅与栀子花，石板小径两侧摆放着几盆多肉植物。店主娘系一位三十余岁的女性，言谈温文尔雅，为我们奉上茶水，向导了周边的景致。
赵秀兰坐在院中的藤制座椅上，闭目享受着阳光。她评道：“此处甚为幽静，相较于我们居住之地，安静许多。”
我答：“自然，我们楼下那条街道每日喧嚣不断。”
“不知晓雯是否用餐了。”她又开始挂念起女儿。
“年方三十，尚可自顾。”我劝慰，“您无需操心。”
她瞥了我一眼：“你知晓些什么，做母亲者哪有不禁忧虑女儿之事。”
我再未多言。我知晓她心中藏有隐衷，所忧之事，不止女儿那般简单。
我们在民宿安顿妥当，进行了洗漱，换上了洁净衣衫。赵秀兰穿上了一件碎花衬衫，系我于去年购置，她至今未敢穿着。她讲今日是大吉之日，该穿戴体面。
我笑她：“仅仅前往大理便穿上了新衣，要是前往北京，你怕是还得购置一件旗袍？”
她嗔怪看我一眼：“去你的。”
上午我们游览了古城。青石板路在时光冲刷下显出光泽，两侧店铺接连不断，售卖鲜花饼者，售卖扎染布料者，售卖银饰者，颇显热闹。赵秀兰步履缓慢，东察西看，对每一样事物都感到新奇。
在一处银饰铺子内，她看中了一只手镯，持在手中反复审视。我询问她是否喜好，她言说外观宜人，唯价格稍高，三百余元。我劝她：“若喜欢，便购置吧，外出一趟难得。”她思量了许久，末了还是作罢，称罢了，回家还需为孙子购置奶粉。
我未再言语，趁她步入隔壁围巾商铺之际，悄然将那只手镯购得，藏于怀中。
午餐于古城内的一家小店解决，点了几样当地菜品。酸辣鱼、烤乳扇、凉鸡米线。赵秀兰不耐受乳扇，言说其具有怪异之味。我反倒感觉不错，品味了数块。她见我享受，笑着评道：“你这人确实无所不能吃。”
我应道：“那自然，当年下乡时，连树皮都曾嚼食。”
她叹息一声：“莫提这些往事，回想起来便觉心头郁结。”
我明了她忆起何事。我们二人皆历尽困顿，有些过往未曾提起便好，一经提及，便似揭起旧伤，剧痛难忍。
用膳后返回民宿休憩，赵秀兰躺卧于床榻上
