顾随（1897—1960），原名顾宝随，字羡季，河北清河人士。1920年自北京大学毕业。他是一位杰出的教育家、文学家，同时也是知名的书法家。顾随在词学、曲学、文字学、音韵学、禅学等领域都留下了深刻的印记。
《天涯未远：顾随论学书札》
作者：顾随
辑校者：高献红、石蓬勃、顾之京
出版社：上海古籍出版社
出版日期：2026年6月
1923年4月8日（山东济南）
致伯屏、杕生：
今日与翔千及一位王先生（翔千的同族）共游商埠公园，一整天都沉浸在美景中。夜幕降临时收到你的来信，心中倍感欣慰！此前寄出的两篇拙作和一封短信，想必已顺利抵达。
清明时节，我独自登临佛山之巅，环顾四周，视野辽阔。寻一处僻静的平石躺下，静静观赏着如织的游人、繁茂的城市景象，此刻的自己仿佛驾鹤乘鸾，凌空俯瞰人间。山上并非没有其他人，但能品味出这般心境的，恐怕只有我了。或许，老顾成仙也并非不可能吧。
上周独自登上李公祠，眺望明湖，见那短苇如翠竹般挺立，嫩绿娇青，楚楚动人。湖面平静如镜，水鸟三三两两地游弋其间，显得格外自在。然而，如果没有君培、伯屏、杕生、季韶相伴，即便是租一叶扁舟，也难抵那份惬意。
"尘世上第一等人物"这个称号，用在伯屏身上再恰当不过。他的心太过炽热，只能作为凡人存在；又因太过善良，才称得上是一流人物。而杕生的心又何其冰冷？难道真的想超脱凡尘吗？我折中于两者之间。（或许像破轧花床子一般，既不柔弱，也不刚硬。）
"死"这个字，蕴含着怎样的神秘。每次见到它，都不禁感到一丝寒意。一横一撇，再加几笔，竟如此难以捉摸。闭上眼睛，我觉得"死"是极其柔软、极其平和的，就像新棉花般，只是色白不够。对此，我心中有些畏惧。杕生为何说得如此轻松？
冯君培曾有一首诗咏"死后"，抄下寄给你，权作我的篇幅，也算向杕生介绍一番吧！
当我跟随死神走向"死"的彼岸时——
死神身着白衣，对我微笑！
她询问我是否有遗愿未了。
我心中所想，嘴上似乎也在说：
"可怜我这嘴啊——
从未体验过热烈亲吻！
可怜我这眼啊——
从未接受过爱慕的凝视！"
远处走来一位十七八岁的年轻女郎——
死神温柔地说："可以弥补你的遗憾了！"
只是我忙乱之中不知如何是好：
匆匆瞥见她，发觉她美丽无比。
我甚至来不及直视她的眼睛，
更别提拥抱她了！
我犹豫了片刻，
便又跟随死神匆匆去了！
这首诗题为"冷中热"。伯屏看了，定会赞赏有加。杕生或许未必赞同，但无论如何，诗的价值是不可抹杀的！
批改试卷是我的日常，因为两班学生每周都要交作文。前日又开始整理旧稿，所以并未感到特别繁忙，只是给朋友的信有所耽搁。
近期并未创作什么新作品。
已过十一点半，下次再聊！
宝随
八日
1924年10月27日
屏兄：
今日下午收到挂号寄来的《苦闷的象征》粘册。层层包裹，足见你对这本书的珍视与重视！我粗略翻阅，发现书中的观点，正是我想说而未能说、或未曾说出口的话。这样一位作者竟在震灾中离世，真让人痛心疾首。愿神安他的魂魄！
说到《海上斜阳》，我深感惭愧。这本小册子不是从济南转寄给你的吗？想到这里。
请你一定别因此生气。我每次写完作品，总是先寄给冯至，再寄给你。济南的女生们看了，来信说都哭了。恐怕你在那本小册子里也不会找到愉悦。因为那完全是对失败的检视与记录啊！请恕我寄送如此迟缓！至于孔、王几位学生，我更不愿让他们读到这样的作品。
苦闷吗！我知道你在曹县感到苦闷。
其实人生何处没有苦闷；苦闷是永恒的，快乐只是瞬间的！在生命的道路上，我们无法摆脱苦闷，请享受它吧！
苦闷吗？苦闷能绽放出彩虹与火花。赞美苦闷！歌颂苦闷！
我想等仔细阅读这册子后，重新包装寄回给你，不愿让济南的学生看到它。让她们保留那一半的美梦——因为我们也打破了另一半。
局势有变化，想必你已知晓。
此祝秋安
弟随再拜
廿七日
《少年游·自嘲》
鼾齁浓
