暮春期间，集市上白菜堆积如丘，叶面肥厚，色泽青绿，叶脉间还挂着水珠，在晨照里显得油亮亮的。这样普通的家常菜，每家每户隔些天就得买上一些，却也是最考验厨艺的。炒得适时，能点亮整桌饭菜；炒得不得法，便只是寡淡无味的青叶。因此，稍有经验的厨师，都对它格外用心。挑菜时要把老叶和黄边全部去掉，只留下新鲜的部分，洗干净后在竹筛里沥干，直到水汽全干，才能下锅。
热油倒入锅中，几粒干红椒和花椒先被炸开，发出滋啦声响，辛香扑鼻，整个厨房都暖和起来。接着，蒜片也下锅，在油中翻滚两遍，变得金黄酥脆，香气更加浓烈，与辣椒的干香交织在一起，直往鼻子里钻。然后把白菜倒入锅中，能听到清脆的声响，像是雨点落在荷叶上，青翠的叶片在高温中迅速变软，从挺括变得柔顺。用锅铲翻动时，热气腾腾，菜香在厨房里飘散，路过的人都会忍不住往里瞧。火要旺，动作要快，菜梗在热油中煸至半透明，边缘微微卷起，碧中带黑，焦香四溢，那颜色看着就让人安心。
调味只用了盐和生抽两种调料，却非常讲究下料时机。盐得在菜快熟未熟时撒入，早了，白菜会出水，口感就不脆了；迟了，咸味进不到菜里，吃起来就淡了。生抽只沿着锅边滴入一点，遇热马上散发香味，却也不能掩盖菜本身的清甜。这时候再看锅里，菜梗像玉一样，菜叶似翠绿，辣椒红得鲜艳，蒜末金黄焦脆，汤汁薄薄地裹在每一片菜叶上，油亮亮的，在灯光下闪烁着细小的光芒，光是这色彩搭配，就让人馋得流口水。
放入白瓷盘中，热气慢慢升腾，夹一筷子放进嘴里，菜梗脆脆地断开，嘴里能清晰地感觉到那层薄薄脆壳的碎裂；菜叶软软的，带着汁水，咸鲜微辣，滋味里还带着蒜香和干椒的焦香。这样的味道，配上一碗热腾腾的米饭，就是一顿舒心的饭菜。一盘简单的炝炒小白菜，火候、时机、用料，没有一样不费心思。能把这样普通的家常菜做得恰到好处，生活也就有了安稳的底子。等盘中的菜吃完了，嘴里那股鲜辣的味道还在，胃里暖暖的，这才是家常饭最实在的安慰。
